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HOMENAJE A LUIS FERNAN CISNEROS 
EN LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 


El 22 de noviembre de 1957 la Academia Nacional de Letras 
tributó un público homenaje a la esclarecida memoria de don 
Luis Fernán Cisneros, poeta y diplomático, que fuera ilustre 
Embajador del Perú en el Uruguay. El 22 de abril de 1939, en 
el Salón de Actos Públicos de la Universidad de Montevideo y 
en ocasión de despedir al señor Luis Fernán Cisneros, trasladado 
a México, se llevó a cabo una inolvidable ceremonia de la que, 
en cierto modo, fue expresiva y elocuente rememoración, la so- 
lemne sesión académica, Con la adhesión de los señores Ministros 
de Relacionés Exteriores y de Instrucción Pública y Previsión 
Social, inició la ceremonia —rodeado de representantes del cuer- 
po diplomático y de los Académicos de Número—, el doctor 
Dardo Regules, primer vice-presidente de la corporación, quien 
leyó la carta del señor Presidente de la Academia, don Raúl 
Montero Bustamante, que insertamos. Comunicó a continuación, 
la Académica señora Juana de Ibarbourou, la «Crónica de Luis 
Fernán Cisneros», que mereció unánimes aplausos. El doctor Re- 
gules dio a conocer unas breves y expresivas páginas de exal- 
tación que concretaron, de modo feliz la filosofía de la cere- 
monia. Y finalizó el acto el señor Ministro Consejero, don 
Fernán Cisneros, hijo del poeta recordado, leyendo admirable- 
mente —previas palabras de reconocimiento al homenaje que se 
tributaba a su ilustre padre— el magnífico discurso que, con el 
título de «Despedida al Uruguay» pronunciara el señor Luis 
Fernán Cisneros, en el mentado acto académico efectuado en el 
Paraninfo universitario. 


Carta del señor Presidente de la Academia Nacional de Letras, 
don Raúl Montero Bustamante. 
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Montevideo, noviembre 21 de 1957. 


Señor primer Vicepresidente de la Academia Nacional de Letras, 
Doctor Don Dardo Regules. 

Mi querido amigo: ; 

Mis achaques me impiden asistir a la sesión de la Academia en 
que será recordada y reverenciada la figura del ilustre poeta peruano 
Fernán Cisneros que fue, además, un gran amigo del Uruguay, donde 
representó con singular dignidad y brillo a la Nación hermana y a 
su cultura, y donde anudó afectos que han subsistido a través del 


tiempo y de la muerte. Mi deseo era asistir al acto y tributar per- 


1omenaje 
en el 


- posible. Mas, de ello me consuela el hecho de que será uste 
presidirá, con singular brillo, esta sesión, y sustituirá, con las venta- 
¡jas de su autoridad y su elocuencia, mis escasos títulos y mi apa- 
- gada voz. 
X* 


Voy a permitirme agregar una pequeña anécdota que demuestra 
cómo aquél cuya memoria hoy reverenciamos era un auténtico poeta, 
y lo era en todas las circunstancias de su vida, aun en las más ajenas 
- a la poesía. 

> - La última vez que nos vimos con Fernán Cisneros fue en el Banco 
de la República, cuando yo ejercía el cargo de Secretario General de 
la institución, El, en su carácter de Ministro Plenipotenciario y En- 
-——viado Extraordinario del Perú, gestionaba en aquellos días un con- 
- —venio de trueque de petróleo peruano por productos del Uruguay y, 
- con tal motivo, debía concurrir a una sesión del Directorio del Banco 
en la que sería estudiada la operación. Naturalmente me tocó a mí 
- recibirlo en mi despacho y, en esta como en otras ocasiones, hablamos 
largo y tendido de letras, olvidados del petróleo. Cuando sonó la hora 
de la sesión pasamos al salón y se inició el cambio de ideas, en cuyo 
- curso me sorprendió la lucidez y la sagacidad con que el diplomático 
peruano defendía sus puntos de vista. Yo, que estaba junto a Cisne- 
ros, en cuyo gesto advertí el cansancio que le producía la prolonga- 
ción del debate, pues ya su salud estaba resentida, no pude menos 
de inclinarme hacia él y decirle con sorna: —Poeta, ¿por qué no re- 
- cita algunos versos para amenizar la conferencia? 

: Cisneros sonrió vagamente, no contestó en seguida, pero, luego, 
se volvió hacia mí y me susurró al oído: —No he escrito todavía nin- 
guna oda al petróleo, pero, si a usted le parece bien, podría recitar 
un soneto al aburrimiento, que acabo de componer mentalmente. 

Mas, he de agregar que aquel aburrimiento tuvo su recompensa, 
pues el poeta ministro logró el éxito de su gestión. 

Perdone usted, y perdóneme el hijo del gran poeta, mi ilustre 
amigo Don Fernán Cisneros, esto que puede ser una irreverencia, pero 
A que es una prueba más de lo que tenía de integral la esencia poética 
ES y el ingenio de aquel espíritu de excepción, y disponga de su viejo 
AS amigo y compañero 
== ; 3 


RAUL MONTERO BUSTAMANTE 


Filosofía del homenaje a Luis Fernán Cisneros 


La Academia Nacional de Letras ha deseado recordar, en el acto 
de hoy, iniciando una serie de solemnidades análogas, la figura de 


( 


No quiero limitar a estas palabras la justificación de mi ausen-- 
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- periodísticos, los ambientes políticos. PARTI 
Llegó al país con la condecoración del perseguido, — suprema 
condecoración para nuestra sensible ferocidad democrática. Hombre 
de letras por vocación, y hombre de política por necesidad, — fue 
5 la expresión representativa de tantas generaciones que arrojó al foso 
el empuje y el deber de construir, sobre el instinto y la anarquía, 
las bases ordenadas de cada nacionalidad. Su cultura, su vocación, 
su voluntad de empresa intelectual, — todo se había forjado en el. 
infortunio, entre las impaciencias de la acción, los azares del perio- 
dismo de combate, las densas asfixias de las cárceles, los caminos de 
la expatriación y las responsabilidades del altivo destierro. Se formó 
y se forjó en la lucha. Su generación recibió un Perú ensombrecido 
por la derrota y lo reconquistó para la ciudadanía americana, a fuer- 
za de fe, de voluntad y de sacrificio. | 
En las vigilias afiebradas o en los entreactos de la lucha, escribió 
versos, ensayos literarios, juicios críticos, documentos políticos, ma- 
_nifiestos anunciadores, — trozos y relámpagos de su mensaje, que 
quedó, sin su total revelación, estrujado, torturado, contenido, inmédi- 
to, por el forcejeo absorbente del propio combate, cargado como es- 
taba de angustias, de responsabiliades y de deberes. Esta no es más 
que la historia dramática de toda nuestra cultura americana. : 
Modesto como nadie, sencillo como pocos, cordial hasta la últi- 
ma fibra de su corazón, prócer en el pensamiento y en la intención, 
limpio de resentimientos, — aquella figura que dejó páginas de prosa 
y de verso imperecederos, y lecciones de señorío y de recia voluntad 
inolvidables, — fue lo que fue, y no sabemos como pudo serlo, por 
realizar, con naturalidad, su profunda y altiva vocación humana. E 
En 1939, Luis Fernán Cisneros dejaba nuestro país. Para marcar E 
su partida realizamos un acto académico en la Universidad. Testi- ES 
monio de confesiones y de generaciones. La guerra del 1914 había sE 
roto la continuidad feliz del siglo XIX. Dos profesores, cuya juven- TA 
tud pertenecía a 1910, antes de la guerra; y dos profesores cuya ju- 
yentud pertenecía a 1920, después de la guerra, debían expresar cuál 
era el ideal político y cuál era el ideal cultural de las dos genera- 
ciones. Precedió la demostración una brillante página inicial de 
Juana de Ibarbourou. Carlos M* Prando y yo dimos el testimonio 
de 1910. Eduardo J. Couture y Juan Carlos Sabat Pebet dieron el 
testimonio de 1920, Contestó Luis Fernán Cisneros con el discurso 
que la Academia tendrá la felicidad de oir, leído hoy por el hijo 
de Cisneros, — nuestro ilustre amigo, don Fernán Cisneros, que 
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lleva con lujosa responsabilidad, la carga del apellido y de la selec- 
ción personal, , 
Han pasado sólo 18 años. La segunda guerra mundial cerró su 
etapa estratégica, y enfrentamos los dos planteamientos actuales de 
nuestra civilización cristiana: el comunismo y el progreso técnico. 
¿Qué diríamos ahora, —Luis Fernán Cisneros y nosotros-— para la 
generación que sale hoy a la luz de esta coyuntura histórica, puesta 
al horde del aniquilamiento atómico y de la emigración desespe- 
rada hacia otros planetas, que esperamos que sea más sereno?... 
Es particular que nuestro diálogo de entonces confrontó ideales y 
desesperanzas de distinto color, pero de igual contenido. Aquel Perú 
que Luis Fernán Cisneros nos evocaba, matriz de una civilización go- 
bernada por una geología ciclópea, que se devoraba a los hombres 
que buscaban conquistarla, nos desconcertaba, en el primer impacto, 
ante nuestra felicidad rioplatense, dominada todavía por el diálogo 
socrático de las vocaciones que elaborara Rodó. Pero Couture repli- 
caba a Luis Fernán Cisneros con nuestra propia desesperanza, frente 
al ideal que esperaba, huído de la vida pública, replegado en la 
cátedra, afinando las capacidades técnicas, bajando la inteligencia, 
del ideal proclamado a gritos, al ideal elaborado humildemente en 
el silencio y en la meditación de los laboratorios. 

Todo parecía esperar el día de pasado mañana. Para hoy y para 
mañana, nada. Trabajo y heroísmo sin felicidad. 

Pero la inquietud de hoy y la expectativa de mañana y la ver- 
dad de pasado mañana, se formarán de este sacrificio que Cisneros 
y Couture proclamaron en testimonios inobjetables. Algo dijimos 
todos que pertenece al acervo final del mundo, Nuestra fe religiosa 
en la inteligencia, nuestra fe irreductible en la libertad, y nuestra 
fe en que sólo en la persona humana se asienta el centro de gravita- 
ción de la historia, a mi juicio a puntazos del Evangelio, — todo eso 
no lo mueve ningún impulso atómico, ni comunismo avasallador. Toda 
la filosofía vigente, a las 12 del día de hoy, que pasa por la zona 
postkantiana, con todas sus dispersiones, sustituciones y contraposi- 
ciones, se dirige a expresar en la vida, la filosofía de la personalidad 
humana, y todo se concentra ahí. Al azar del recuento, y desafiando 
toda precisión, en palabras de Carlos Moeller, todo pensamiento di- 
rigente, —dice— esta verdad, sea cualquiera su sitio de emplaza- 
miento: Sartre, el repudio de lo sobrenatural; Camus, la honestidad 
desesperada; Huxley, la religión sin amor; Green, el martirio de la 
esperanza, —tómese el que se tome—, la persona humana como fin 
de la vida, en la plenitud religiosa y temporal, es el ideal que siempre 
defenderemos sin arrepentimiento, y que siempre abandonaremos con 
vergienza. 

Todo esto era el mensaje de su generación y de su personalidad, 
que reveló hasta donde pudo Luis Fernán Cisneros. 
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¿Qué habría podido dar, se han preguntado a veces algunos, 
con su inteligencia, con su fuerza espiritual, con su visión iluminada, 
— qué habría podido dar en mensajes imperecederos si hubiera po- 
dido dedicar horas claras y serenas a la obra creadora que traía en 
el fondo más expansivo de su personalidad? 

No, señores. Su destino fue su vida, su combate, su lucha. Allí 
quemó, aniquiló, torturó y aplacó mil pensamientos que hubiera po- 
dido revelar en páginas imperecederas. No olvidemos que en esta 
tierra de América, en esta coyuntura histórica, sobre estos destinos 
lanzados a la hoguera del combate, sobre estos heroísmos silenciosos 
y necesarios, en los que participamos todos, sobre esta acción cruel 
para la total revelación de la vocación, — sobre este tipo de sacrifi- 
cio humano, cuando oscurecen todos los horizontes de la tierra, esta- 
mos creando la única esperanza del porvenir, de paz y de justicia, 
que tiene la humanidad. 

DARDO REGULES 


Crónica de Luis Fernán Cisneros 


En noviembre del año 1933 llegó a Montevideo, como Ministro 
de su país, Perú, Luis Fernán Cisneros, el conocido poeta de 
«Todo es Amor» y especialmente de ese delicioso poema senti- 
mental y galante que es «Muñequita Limeña» del tono y factura 
de la Princesa Eulalia de Darío, aunque con la diferencia en su 
favor, de la emoción, del orgullo nacional y lírico rendimiento 
ante la hermosa mujer de su patria, que lo hacen mucho más humano 
que el sonoro Watteau del gran nicaragúense. Lo escoltaba pues, su 
fama de poeta, a la vez que la de hombre importante en la política 
y vida social de su patria. El mundo de la gente de letras se puso 
a la espectativa. Formamos una casta orgullosa y amurallada, de fre- 
cuente viento norte y mar crespa, pero usamos puente levadizo. Al- 
gunos de los nuestros suelen encumbrarse en la política y son deser- 
tores definitivos, borrados de nuestros anales; pero somos perfecta- 
mente ubicables en la diplomacia y es raro el intelectual de real 
sangre, que sea totalmente absorbido por el mundo social brillante 
y perecedero, que gira en torno de las Embajadas y de las Legacio- 
nes. Y si el que llega ahí no da en renegado, nuestra clase altiva y 
creadora lo rodea feliz del reencuentro y le hace lugar en su mundo. 
Eso ocurrió felizmente con Cisneros y con buen número de escri- 
tores y poetas auténticos que han pasado por Montevideo con la alta 
investidura diplomática. No alcancé a conocer a Amado Nervo, leal 
y grande, y aun no poseía el carnet legal de mi primer libro para 
trabar conocimiento con Víctor Andrés Belaúnde, también Ministro 
del Perú en muestro país, en los alrededores de los años 19 y 20, pero 
guardo recuerdos queridos e inolvidables, de Helio Lobo, Enrique 


1 


Cd y a 
a a 
a 


+ 


_ ES A e E 
il, Alfonso Dáv 


se me escape algún nombre; pero estoy nombrando a los que, por 
proximidad afectiva, han quedado grabados en la memoria de «ni 
corazón. Alfonso Reyes, Embajador de México en la República Ar- 
-——— gentina, se salía de su demarcación y sus frecuentes viajes a Monte- 
video tenían un matiz absolutamente intelectual. Luego Roberto de 
-———Levillier, cuya amistad es un bien precioso, hizo de la Embajada 
Argentina —como recientemente también el Dr. Alfredo L. Palacios 
y ahora el señor Lanús— un centro brillante y afectivo en el que 
-—— ningún hombre de letras o de arte que hubo acudido a sus invita- 

- ciones, se sintió jamás extranjero. Ahora Leopoldo Benitez Vinueza, 
en la Embajada del Ecuador, participa fraternalmente de nuestra 
vida intelectual, de sus luchas y sus afanes. Pertenece, en absoluto, 
a muestra casta. Lo admiramos y le queremos. La casa de Cisneros, 

en el barrio de Pocitos, fue en los seis *años que él permaneció en 
Montevideo representando a su país, una casa siempre abierta a los 
autores uruguayos. Se cuidaba Cisneros de no perder de vista a sus 
colegas, los herméticos y difíciles ciudadanos de la antiplatónica Re- 
pública de las Letras en Montevideo, Yo misma, que había de dar, 
casi en reclusa voluntaria, andando el tiempo, frecuenté mucho la 
Legación del Perú en esa época, y allí encontraba ensanche, refinado 
y cordial, de la clase a que pertenezco. Conservo de entonces una serie 
de valiosas cerámicas y algunas piezas de plata —entre ellas un plato 
con el escudo del Perú—, procedentes de la legendaria tierra de los 
Incas y el más fastuoso de los Reinos de Indias. Tuve en la Lega- 
ción peruana algo más cercano a mi propio hogar. La esposa de 
Cisneros, María Diez Canseco, perteneciente como él, a una antigua 
y calificada familia patricia, lo acompañaba maravillosamente, lo 
mismo que sus hijos. Con María, inteligente, fina, intuitiva, bonda- 
dosísima, se llegaba fácilmente al difícil tono y ejercicio de la eon- 
fidencia. Esto da su medida. En esa época, ya Cisneros había «colgado 
ON la lira», frase común y tan melancólica para un auténtico poeta. Pero 
SS no dejaba apagar el sagrado fuego, en el sentido del cateo y valoriza- 
ción de lo bueno que encontrara, especialmente en poesía, siendo 
dentro de su apariencia retraída, un vehemente gustador de los ver- 
sos hermosos y la literatura de oro. Simpático, ávido, generoso, lleno 
de respeto y fervor por lo verdadero, tuvo en torno suyo con amistad 
auténtica, a lo mejor de nuestra intelectualidad. En sus horas oscuras 
—la más dolorosa, la muerte de María— se vio rodeado y sostenido 

por cuantos tuvieron con él trato y conocimiento. 
E En el año 1935, fecha del IV? Centenario de la ciudad de Lima, 
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versos de encargo y llegó el día en que hubo de partir la Delegación 


que representaría al Uruguay en los solemmes actos de Lima, y el 
poema, ya comprometido ante todo el Perú, pues Cisneros había 
enviado una comunicación a la prensa de su país, no estaba hecho. 
Se desesperaba Cisneros, ansiaba yo que me tragase la tierra, cuando 
una mañana amanecí con el aliento propicio de los númenes y «Evo- 


cación de Lima» fue hecha de un tirón, como si me la hubiera dic- 


tado el espíritu compasivo de Pizarro o de alguno de los conquista- 


dores afectos a las letras. Hube de pasársela a Cisneros por teléfono, 
corregirla sobre la urgencia de la misma comunicación, pues lo que 
yo llamaba Río «Rimae» debía pronunciarse «Rímac», y toda una 
estrofa resultaba de pronto inarmónica en el tamborileo del verso en 


octava, que había sido empleado por misteriosa decisión; y tengo 


entendido que él costeó un propio al Perú, para sortear las tan cono- 
cidas y eternas contingencias del correo en todos los países del mun- 
do, y para que así llegara a tiempo en el día de la gran fiesta en el 
Teatro principal de Lima. 

Eduardo de Salterain y Herrera que con su esposa, la inolvidable 
Beba Sicardi Lezica, formaba parte de nuestra delegación, me con- 
taba al regreso que el poema fue leído por el Alcalde de Lima, Luis 
Gallo Porras, desde el palco presidencial, ante una sala repleta por 
una concurrencia electrizada, pues el famoso Alcalde, hombre de 
letras también, sabe leer y declamar, prodigiosamente. Cisneros pren- 
dió después en mi pecho, en una lucida ceremonia, la condecoración 
de la Orden del Sol y me entregó en nombre del Municipio de Lima 
la Medalla de Oro de Pizarro. Recibí entonces innumerables tele- 
gramas de instituciones culturales de aquel país. Generoso, Cisneros 
brillaba de contento. No olvidaré nunca el tono de triunfo, en su 
bien modulada voz grave, cada vez que me llamaba por teléfono para 
decirme que habían llegado nuevos cables y nuevas notas. Perú, es- 
pléndidamente agradecido a la voz de una mujer que cantó la gloria 


de su divina ciudad virreinal, no cesaba de darme muestras de su: 


complacencia. Y aquí, su Ministro se unía al sentimiento de su patria 
en forma ilimitada. 

Luis Fernán Cisneros dejó en Montevideo, un recuerdo imbo- 
rrable. El acto de hoy en nuestra Academia Nacional de Letras, lo 
prueba. Literatura y diplomacia aparte, fue Cisneros un gran señor 
y un causseur delicioso. Al principio, cuando recién se le conocía, 
daba la impresión de un hombre silencioso, casi monosilábico a veces. 
Pero, luego, ¡qué deslumbramiento de gracia alada, anecdótica, rápi- 
da y rica!, sin que faltase, cuando el asunto lo requería, la flecha 
a-tiempo y el certero dardo del buen conversador de raza. Esto ex- 


1Sneros me sugirió que escribiera un poema alusivo, para que así 
estuviese presente la lírica uruguaya en las fiestas del magno acon- 
_tecimiento de su patria. Con la buena voluntad que siempre me. 
sobra, me comprometí de inmediato. Pero nunca soy feliz con los 
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plica porque fue también un gran periodista. Tenía una extraordinaria 
agilidad de pensamiento, una cultura superior, un talento brillante. 
Si dominaba el arte de la palabra, también dominaba el de editoria- 
lista a punto. Y sobre todo ello, esplendía su alma luminosa, que le 
creaba como un halo de santidad. Si en sus discursos lograba el mayor 
interés y elocuencia, si tuvo, en la conferencia, el valor del conocedor 
y crítico de estirpe, si fue un buen poeta de su tiempo, sonoro, ro- 
mántico, inspirado, en el menos conocido de sus ejercicios, el episto- 
lario íntimo, es encantador y emocionante. Cartas a la hermana, a 
los hijos, a las nietas. Firma «el Abuelo Cabezón» con el evidente 
propósito de hacer reir a las niñas y de que sientan su ternura. 
Cartas escritas al correr de la pluma, sin soñar con la publicidad, 
llenas de amor y cuidado por los suyos, que son un modelo en el 
género. Sin proponérselo, la inteligencia del escritor cuida la expre- 
sión y les da brillo y gracia. El sentimiento que las dicta es de puro 
amor y desprendimiento. 

“En una dice, sencilla y, sin quererlo solemnemente, a su nieta 
Susana: «Ya me estoy yendo, Susanita; pero como tú y Raquelita 
ya están andando contentas y se apellidan Cisneros, como yo...» 
He aquí el íntimo orgullo de su persorfalidad, que era rectitud, bon- 
dad y nobleza. Nada de la empinada altivez de la casta —muy alta 
y de mucha prosapia la suya—, si no de las mejores virtudes del 
hombre. 

En todas sus cartas se preocupa por los lejanos seres queridos, 
cuenta su labor y su cansancio, expresa la esperanza de producir aún 
algo profundamente suyo, sabiendo, aunque no lo dice, que ante todo 
es poeta y le duele no ejercer su metier. 

En una carta dirigida a su hijo Benjamín y fechada el 13 de 
marzo de 1938, describe con gran donaire su pasión deportiva, des- 
pertada en forma fulminante en un partido de futbol, en que se en- 
cuentra de pronto vivando locamente a Nacional, mientras agitaba 
el sombrero sobre su cabeza, como una bandera, sólo porque había 
habido foul de los peñarolenses y él estaba siempre de parte de la 
justicia... Esto le valió una ovación de la hinchada nacionalófila. 
Así se encontró, sin pensarlo, perteneciendo a nuestros «albos y azu- 
les» porque el goal de éstos, decidiendo el triunfo, le gustó sobrema- 
nera, y el ser humano —él, como todos— tiene el fetichismo del 
momento grandioso. Es así como los hombres se alistan para la gue- 
rra, en las empresas riesgosas, electrizados por oradores al rojo, y 
así se lanzan al peligro y la muerte, ciegos, sin pensamiento, arras- 
trados por la seducción heroica en cualquiera de sus manifestaciones. 
Pero, para esto se necesita corazón. Y a Cisneros era lo que le sobraba. 


* 


oria de su pad re, el i ustre D. Luis B njamín, 1 z 
as ] etras yl política de su patria. Muy joven el 
: npezó | a ser su secretario y compañero, y por devoción, por ami 
tan grande que conmueve conocerlo en toda la magnitud de admi 
-ración y ternura, nunca se emancipó del todo de la rectora ir fluen pi 
paterna. Fue, como el progenitor, autor de la célebre «Elegía . a AL a 
fonso XII» y de «Aurora Amor», un romántico en el verso y en 
vida. Por otra parte, perteneció a esa radiante. generación peruana 
del 900 que dio a las letras americanas, nombres tan gloriosos como 
los de José M*? de la Jara, Leónidas Yerovi, muerto muy temprano A 
José Gálvez, que alcanzó una ancianidad preclara, José M2 Eguren, 
uno de los más grandes poetas del Perú, singular simbolista, lleno 
> "de genio; los dos García Calderón, Francisco y Ventura que, gracias E 
a Dios aún sigue seduciéndonos con su prosa de diamante; y ade 
más José Santos Chocano, grande entre los grandes, al que por lo 
mismo, no hay que tenerle en cuenta sus humanos errores. Una ge 
_neración ecléctica en cuanto a edades, pero de gran unidad en lo que 
se refiere a valores; una generación dichosa que conoció vivo y car-. 
gado de gloria y fama a Don Ricardo Palma el de las Tradiciones, 
| y que contó con la dulzura de llamarlo «el Abuelo». ES 
Cisneros —un adolescente entonces—, fue uno de los. partida- 30 

rios apasionados del gran patriota Don Nicolás de Piérola, caudillo E 

de la juventud democrática del Perú, y tuvo el orgullo de formar 
parte, con Belaunde, del puro y sin fortuna Partido Democrático 
Nacional. Fueron tiempos de política muy revuelta en el Perú, pero 
Cisneros pudo pasar por entre todos sus cambios nebulosos, sin clau- 
dicar, ni ser manchado por las salpicaduras del lodo común. Poseía 
la condición moral que la leyenda le atribuye al cisne y que Díaz 
Mirón expresó en dos versos empenachados sonoros y preciosos: 


«Hay aves que atraviesan el pantano, 
y no se manchan... Mi plumaje es de esos». 


Así lo reconoce su patria en la devoción nacional con que en- 
vuelve su nombre. E 

Luis Fernán Cisneros sintió la vocación de la poesía como un 
imperativo que no acató totalmente. Pero pudo dejarnos un rico 
caudal de versos a los que el sentimiento humano y el ideal patrió- 
tico caldean e iluminan imperecederamente. El los recitaba con su 
voz inolvidable, como matizada en registros de órgano, extremada- 
mente cautivante. Tenía el placer en decir su «Muñequita Limeña» 
como si el hacerlo fuese un constante acto de pleitesía y ofertorio 
a la deslumbrante mujer peruana, simbolizada y sintetizada en la E 
limeña. (40 A 

Heredó de su padre, la inspiración y la a el verbo com- 
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siempre su empeño supremo. Aquí lo vimos, tal vez fuera de foco 


A labor —a veces dura, llena de sacrificios y escondido brillo—, queda 


encubierta por la cortina de humo del ejercicio social. ' 
Cuando en el año 1939 Cisneros fue designado Embajador en 
2 México, Montevideo recibió la noticia de su partida, como un im-. 
pacto. La despedida que se le hizo fue una expresión del sentimiento 
de todo un pueblo. Se marchaba tal vez para siempre, uno de los 
- hombres de mayor bondad y talento que han honrado al cuerpo 
- diplomático internacional, El discurso con que él contestó a los que 
en ese acto se pronunciaron es una pieza oratoria, admirable de sen- 
timiento, hermosura y elocuencia. ; 
- Lo volvimos a ver una vez más, de paso para su nuevo cargo en 
Río de Janeiro. Luego, en 1954, un cablegrama trajo la noticia de 
su muerte. Se nos encogió el corazón de una pena que quizás hubiera 
- sido rebelde, si nuestra fe no estuviera cimentada en la absoluta 
- conformidad con los designios ommnipotentes. ¡Pero se fue tan tem- 
prano, cuando aún tanto bien y tanta belleza podría haber seguido 
- dando, según éra su divina costumbre, al hombre desorientado y alu- 
cinado de estos tiempos de diarias catástrofes! También se fue muy 
temprano, aquí en Montevideo, en el mes de febrero de 1937, su 
María. El llevaba desde entonces, el corazón herido. Un corazón de 
poeta que se dilató hasta romperse en el esfuerzo de consolar, amar 
y vivir, en un mundo que no está hecho para seres de condición tan 
excelsamente pura. 


JUANA DE IBARBOUROU 


Palabras preliminares del señor Fernán Cisneros 


A la luminosa visión de más allá que hoy se despliega para 
nosotros, los hijos de Luis Fernán Cisneros estamos reverentes y 
confusos, vacilantes entre la sonrisa y las lágrimas. El propio des- 
lumbramiento personal nos impone, junto con la ternura, junto con 
con la emoción irrefrenable, el silencio, ya que en la bóveda del cielo, 
más amplia que nunca para nosotros, repercuten, con el nombre que 
heredamos, palabras generosas pronunciadas cón acento de frater- 
SS nidad. Nada pudiéramos decir que no supiera a vehemencia en la 
alegría, en el dolor o en el recuerdo, y que no turbara la amplísima 
: oquedad celeste en que, a lo lejos, pasa nuestro gran ausente. 
| Pero no queremos hundir nuestra emoción en el silencio, sino 
e después de exhibida nuestra gratitud a quienes han suscitado este: 

homenaje. A la Academia por su empeño en honrar la memoria de 
los hombres buenos que amaron entrañablemente el arte, vivieron en 


restringido por las imposiciones del cargo diplomático en el que a 
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hora. 
< Gracias a Juana de Ibarbourou, amiga de nuestro viejo hogar, 
que ha traído a este acto su voz, hecha en clave de corazón; yal 
- Dardo Regules que fue como quedó dicho, «un lujo en la biografía» - 
de Luis Fernán Cisneros, y que es muy orgullosa y heredada amistad 
- del hijo mayor. : E 
FERNAN CISNEROS - 


f 


Despedida al Uruguay AS E 


En la imposibilidad de transcribir, íntegramente, el texto del 
inolvidable discurso pronunciado por el poeta Luis Fernán Cis- 
neros, publicamos las palabras finales, que pusieron en emocio= 
nada tensión, al numeroso público que tuvo la dicha de escucharlo. 


= Y ya está dicho todo lo que fuimos. Y ya está como dicho que 

en la hora de hoy, tras la catástrofe de 1914 que puso al revés al 
mundo y que inició esta era de enconada beligerancia en que ahora 
chocamos todos, los liberales de ayer, ansiosos por salvar el buen sen- 
tido, nos revolvemos contra el odio, contra la prepotencia, contra el 
dogmatismo, asombrados de que la humanidad no se dé cuenta de 
que la estabilidad, por definición, no puede decidirse por ninguna 
pasión desorbitada, 

Pero si ponemos estos escarceos idealistas, simples, modestos, im- 
genuos, gestados en la impotencia de otros que fueron por entonces 
más apremiantes y que ahora están en renovada y alegre ebullición, 
porque es ahora cuando la cordillera del Perú está casi vencida por 
los caminos asfaltados y por el vuelo infatigable de los aviones; si pe 
los ponemos al lado de los ideales uruguayos que aquí acaban de 7 
contrastarse, no importa si truncados, no importa si insatisfechos, 
que para eso son ideales, se verá por el solo contraste, que el destino e 
del Uruguay es auspicioso, firme y feliz. El país de la planicie risue- E 
ña, de la llanura pródiga, de la comunidad inmediata y perfecta, de 4d: 
la absorción cómoda de la inmigración europea, ha sabido y ha po- 
dido abatir su reducido perímetro geográfico haciendo germinar vir- 
tudes ejemplares del espíritu. Ya que el Uruguay no quiere ni puede 
ser poderoso por la extensión o la riqueza, debe ser en América 
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pensamiento, filosofía, iniciativa, moralidad, amor. Basta saber que 
en este país los caballos trotan sin fatiga, los ferrocarriles corren 
sin acecido y los motores corren y vuelan sin acechanzas, y basta 
ponerse frente al paisaje muelle y dilatado de playas y caminos, de 
perezosas ondulaciones en la tierra y de luz azul en las alturas, para 
que comprendamos por qué el Uruguay es, quieras que no, un rin- 
cón abrigado y sereno donde el espíritu bien puede no tener más 
problemas apremiantes que los del progreso regular y continuo y 
donde la sobriedad y la sencillez son atributos de los cielos y de las 
almas. | 

Y ya no me es necesario agregar que me despido del Uruguay 
enamorado de su casa y de su alma. Voy a México con honda vene- 
ración por su pasado mitológico, con franco amor por su cultura de 
todos los tiempos y con una vibrante curiosidad que renueva mi ser 
con la perspectiva de emociones desconocidas hasta hoy. Vanguardia 
de la América hispana, hoguera de patriotismo, México me seduce 
como el libro de estampas multicolores que fue desde la infancia 
promesa de una fantástica realidad, y me atrae como una ilusión 
que llega a tiempo todavía para apuntalar mi físico y mi alma. Pero 
no puedo desprenderme de la emoción en que me envuelve mi in- 
esperada despedida del Uruguay. Y me niego a pensar que mi par- 
tida del Uruguay es definitiva. Lo tal vez inevitable no me parece 
en este caso tal vez inevitable. 

Pero, no obstante, no puedo negar que en esta milicia de la di- 
plomacia, en que no somos los árbitos de nuestro destino, cada des- 
pedida es, en lo íntimo del que se va, un gran silencio. Yo me siento 
ahora mismo, al conjuro de diálogos que se me antojan más tiernos, 
tal vez ya aislado de vosotros por un vacío que me acompaña y en 
que se condensan mi preocupación atónita y mi meditación sin pa- 
labras. Estoy viviendo, a despecho de las voces que me llaman, un 
monólogo mental que nada dice y que viene sin duda del cambio 
repentino en la postura del corazón. Mi corazón estaba ya hecho a 
reposar hlandamente como en el propio hogar, y ahora tiene que 
agitarse de nuevo, exigido por la voz que me recuerda que debo se- 
guir peregrinando si llevarme al amigo que me quiere ni el árbol 
que me da sombra. Y mi silencio se agranda con esto de pugnar a 
última hora por grabar para siempre en la memoria paisajes, calles, 
casas, almas que veo todavía y que ya están por alejarse; con esto 
de descubrir, ahora que me voy, la belleza de una perspectiva, de 
un rincón, de un espíritu, en la que antes quizás no reparaba por 
creerla sujeta a mi dominio. Y mi monólogo presiente ya cercana la 
tristeza de tener que dejar un techo que fue amor, y que dejar una 
costumbre que también fue amor, y que cerrar, como autocarcelero, 
las puertas de una casa en que se queda un jirón de mi mismo, y 
que echar a andar hacia el puerto disimulando con el paso firme la 
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soledad que me ha surgido dentro y la interrogación que me acecha 
delante de los ojos. 

Siento como si ya empezara a ser recuerdo. El recuerdo es 
apenas una estilización de la vida que, por su ausencia progresiva 
de materialidad, se va haciendo la estilización de una estilización y 
acaba por ser un juego de color, como el celaje, o un encuentro de 
sombras, como la nube. Sólo el cariño salva al recuerdo de ser la 
primera etapa de olvido. 

A mis amigas y amigos uruguayos les digo, entonces, que yo los 
quiero mucho; que mi diplomacia, a falia de cualidades sustanciales, 
se ha reducido a estudiar y querer, y que cuanto más he estudiado 
y querido, más firme ha sido mi convencimiento de que en pocas 
partes del mundo se puede vivir tan a gusto como entre la sencillez, 
la serenidad, la sobriedad del ambiente del Uruguay. Siento que mi 
biografía se ha ennoblecido con una grata permanencia en ciudad 
florecida, en calle apacible, entre ideas nobles, gentes de bien y hom- 
bres de vigorosa y patriótica filosofía. 


LUIS FERNAN CISNEROS 
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1 — SCHELLING Y EL ROMANTICISMO 


- Al conmemorarse en todos los países cultos el centenario de la 

muerte de Federico Guillermo Schelling, además de la exposición de 

u filosofía y de sus doctrinas estéticas, que se realiza en la Facultad 

de Humanidades y Ciencias, nos ha parecido oportuno asociarnos al - 
homenaje universal que se le consagra a este espíritu, con la comu- 

-———micación de cuatro lecciones sobre su Filosofía del Arte y su posi- 

ES - ción en la Estética. 

Se De todos los filósofos del idealismo ontológico alemán, el de 

más difícil síntesis expositiva siempre ha sido Schelling. Su obra se 

resiste al espíritu de sistema y de orden que se establece como norma 
en la consideración de los filósofos dentro de la perspectiva histórica. 
“Tanto es así que su personalidad se estudia actualmente a través de 

«numerosos tratadistas, y los resultados: del enfocamiento, el alcance 
y el valor de sus ideas difieren mucho de un autor a otro. Más clara 

se percibe esa diferencia cuando se le compara a Kant, Fichte o Hegel, 

para quienes la posteridad ha encontrado con más éxito las vías fun- 

- damentales de acceso. 

Schelling se resiente de una atmósfera de incomprensibilidad na- 
tural, a la cual se agregan factores de índole religiosa, artística y 
científica. Por momentos parece el menos filósofo de todos, el más 

- próximo a la marginal disipación por riqueza de imaginación e in- 
tención artística sobre las otras facultades clásicas del filosofar. Por 
otro lado, es el filósofo que más íntima relación mantuvo con los 
movimientos literarios y artísticos del romanticismo alemán, y que 
más afinidades conservó con Novalis, Schiller, Goethe y Holdérlin. 

De suerte que autores como Dilthey proyectan sobre la persona- 
lidad de Schelling luces interpretativas que lo alejan del centro de 
la filosofía y lo adscriben más bien dentro de las culturas artísticas. 

Igual capacidad de impresión se percibe al ser su obra apreciada 
por la crítica europea: existe un Schelling de los alemanes, un Sche- 
lling de los franceses, un Schelling de los ingleses, o italianos y es- 
pañoles. 

Si bien el núcleo central de su personalidad puede ser renovable 
con ubicarlo dentro del idealismo alemán y en la sucesión de Fichte 
y en el antecedente de Hegel, la distinta importancia que se les otorga 
a las partes de su obra, desintegran esa coordinación previa para pro- 
piciar el desarrollo de valoraciones divergentes. : 

A cien años de su muerte se asiste al espectáculo de reconocer - 
la vitalidad y la novedad permanente de sus ideas, de constatar la 
vigencia de sus reflexiones en la crítica filosófica de las artes y en 
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-— tación sobre su vida, que acentúe las particularidades de su 
- y Sus ramificaciones históricas y artísticas. AE E 
Siempe nos impresionó la imagen que de él transmitió hace más 
de cincuenta años, Menéndez y Pelayo en su enciclopédica obra sobre 
las ideas estéticas: «Schelling, espíritu artístico y poético, opulento y 
brillantísimo escritor, lleno de luz y penetrado de realidad arde en 
sus más desenfrenados vuelos idealistas, rico de conocimientos pogsi- 
tivos, (arqueología, historia, mitología comparada, ciencias naturales, 
filología clásica) pensador más semejante a los griegos y a los italia- 
nos que a los alemanes, heredero en parte, de Plotino y Giordano 
Bruno más bien que de Kant». a 
Este perfil, por si mismo, revela el ardiente entusiasmo del ve- 
nerable erudito español conmovido por la obra del alemán y es un 
fragmento hermosísimo que despierta el interés más vivo por desen- 
trañar el sentido de las doctrinas de Schelling. : 
La vida de Schelling se cumple entre los años 1775 y 1854. 
Hizo estudios de Filosofía en Tubinga y fue condiscípulo de 
Hegel. Cuando escribió sus primeras obras se encontró con la simpa- 
tía y la aprobación de Schiller, Goethe, en los círculos de la juventud 
del movimiento romántico. Fue profesor en Viena y en Munich. 
De todas partes de Alemania y Europa se le acercaron los estu- 
diosos a oírle. Entre tanto, daba curso a la publicación de sus obras 
en este orden: : 
Ideas sobre la filosofía de la Naturaleza (1797) 
Idealismo transcendental (1800) : E 
Bruno o el Principio Divino y natural de las cosas (1801) : 
Lecciones sobre el método de los estudios académicos (1801-1802) 
Discurso sobre las artes del Dibujo (1802-1803). 
Investigaciones sobre la esencia de la libertad humana (1801). 
Investigaciones sobre las Divinidades de Samotracia (1815). 
En 1841 fue llamado para ocupar la cátedra que honrara Hegel 
— allí desarrolló la última etapa de su filosofía. : 
Se han intentado varias sistematizaciones expositivas de su obra. 
Ésta se resiste siempre a los esquemas y cuadros. 
Windebrandt, no hace mucho, formuló la mejor ordenación en 
cinco etapas: 
1. — Filosofía de la Naturaleza hasta 1799 
2. — Idealismo estético 1800 
3. — Idealismo absoluto 1801-1803 
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4, — Teoría de la Libertad 1805-1812 

5. — Filosofía de la Mitología y la Religión. 

Muchas veces, en el curso de las clases, un esquematizador anó- 
nimo nos había aconsejado esta clasificación de sus escritos: 

1% Sobre Filosofía de la Naturaleza 

22 Sobre Filosofía del Espíritu 

32 Sobre Filosofía del Arte y de la Libertad. 


En lo que se refiere a sus ideas sobre lo bello y las artes, Menén- 
dez y Pelayo indica las «Lecciones de Filosofía del Arte», obra que 
se publicó después de muerto Schelling y cuyos capítulos éste no 
pudo revisar antes de la divulgación. También insiste Menéndez y 
Pelayo en el «Discurso sobre la relación de las artes figurativas con 
la naturaleza», leído en 1907 ante la Academia de Munich. 

La obra unitaria que más nos interesará, la «Filosofía del Arte» 
de Schelling, se halla traducida al español. La publicó la Editorial 
Nova de Buenos Aires, en 1948, en traducción directa de Elsa Ta- 
berning. Esta magnífica labor es importante porque es la primera 
vez que dicha obra alemana se publica en lengua extranjera. 


Eugenio Pucciarelli le trazó un prólogo irreprochable. La «Esté- 
tica» de Schelling ha suscitado los comentarios más contradictorios y 
entusiastas. Recién ahora estamos en condiciones de abordarla direc- 
ta o indirectamente. Poseemos textos: a su alrededor crecen las exé- 
gesis. La primera vía es un constante incentivo a la embriaguez inte- 
lectual más que a la comprensión lúcida. 


Lo prudente es estudiar a los comentaristas prestigiosos —ya sean 
objetivos e imparciales, ya sean doctrinarios como Levéque o Croce. 

Ahí están la monografía de Gibelin, «La estética de Schelling», 
de 1934, el prodigioso libro de Emile Brehier «<Schelling» 1912, 
(Alcan), y los capítulos de las obras de Menéndez y Pelayo, de Bo- 
sanquet, de Bernard, de Everest Gilbert y Helmut Kuhn. 

Completando esas guías, por fortuna nos son accesibles, las prin- 
cipales obras de Schelling en español. 

Un plan para tratarlo podría ser: La filosofía general de Schel- 
ling, La personalidad de Schelling como incitante estético, La estética 
de Schelling en tanto se confunde con su metafísica, La estética de 
Schelling en tanto que se confunde con el hombre y las artes de su 
tiempo. 

El cauteloso y sólidamente dotado para la crítica Benedetto Croce, 
inicia su estudio de Schelling, ya encantado previamente con él, como 
puede advertirse con esta frase: «Al sistema del Idealismo Transcen- 
dental, al Bruno, al Curso sobre la Filosofía del Arte, al no menos 
famoso discurso sobre las «Relaciones de las Artes Figurativas y la 
Naturaleza» y a los otros escritos del elocuente y entusiasta filósofo, 
se debe, verdaderamente, la primera gran afirmación filosófica del 
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romanticismo y del renaciente y consciente neoplatonismo en la Esté- 
tica» (Croce), Pág. 318, «Estética». 

La exposición detallada y crítica de la Estética de Schelling ha 
sido hecha varias veces en mis cursos de la Universidad Central y de 
la Facultad, de Humanidades y Ciencias. 

Siempre le he dedicado a Schelling de quince a veinte clases. 
Siempre me parece nuevo, atrayente, vivaz, dionisíaco, penetrante, 
fecundador. 


II 


La Estética de Schelling es lo que más ha contribuido, en lo que 
atañe a la resonancia universal y a la supervivencia desu filosofía. 
La Estética, doctrinariamente formulada en las obras concretas que 
trasmitió a la posteridad, y la irradiación artística que trasciende de 
su personalidad y de su estilo, confluyen para constituír la unidad 
que sobrevive fuera de Alemania. 

Se aludió ya en la nota anterior, sobre lo heterogénea que es la 
interpretación de las ideas de este filósofo y al mismo tiempo se 
aludió a las vías por donde su obra se hace accesible, 

Los obstáculos más erizados para la comprensión de sus ideas, 
una vez que han sido abstraídas en su contorno expresable del con- 
junto de sus tratados, provienen de la oscuridad inmanente de los 
absolutos en que aquéllos se apoyan. 

La idea de Unidad substancial, la idea de Absoluto, la compren- 
sión intuitiva del Idealismo Alemán, la idea de Inconsciente anterior 
al siglo XX, la idea de objetividad del arte, son ya suficientes como 
para detener y desorientar a los estudiosos. Además están las prolon- 
gaciones dentro de su obra de las ideas artísticas. críticas y creadoras, 
de su tiempo, ya caducados o inactuales, especialmente en Alemania. 
Por momentos esta vinculación es tan grande que parece invitarnos 
a interpretar la Estética de Schelling a través de una Filosofía de la 
Historia, en donde se estudiarían las características contrapuestas del 
Helenismo con su mitología, y del Cristianismo con sus révelaciones 
y sus leyendas. ' 

Schelling considera que, para el artista como para el filósofo, la 
Naturaleza no es más que el cosmos remoto e ideal, apareciendo en 
la inconstancia de sus límites sensibles, como la imagen imperfecta 
de un mundo existente en el mismo centro espiritual del hombre. En 
éste radica el fundamento absoluto del mundo del filósofo y del ar- 
tista, cuando ambos realizan la intuición creadora, pero al cumplirse 
ese acto desaparece instantáneamente toda idea de dualidad contra- 
dictoria, ya sea de lo ideal y lo real, lo objetivo y lo subjetivo, la 
inspiración y la reflexión, la materia y la forma. Una lúcida identidad 
acoge en su tiniebla a toda la naturaleza, que se identifica en el pro- 
ceso orgánico de la materialidad estremecida por el dinamismo de la 
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La coincidencia en la obra del genio artístico 
de unificación inconsciente y consciente de los opuestos, convierte el. 
problema del arte en el centro de la especulación filosófica, lo cual 
 reinvindica para lo artístico una categoría que coincide con 21 idea. 
2 SE lismo romántico de los alemanes, con el panteísmo de Plotino y la 
-mástica occidental desarrollada en catedrales y plegarias. Lo univer- 
sal, que en este momento va como una ola a confundirse con las 
miradas de la divinidad, y lo particular, que se manifiesta en las 
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características de los individuos artísticos, los estilos, los tipos erea- 
dos, los poemas concluídos con profundidad y grandeza, se resuelven 
en una misma realidad objetiva, valiosa y explícita, como si ardieran 
- en una llama única. h 
_Por todo ello la intuición creadora del genio, el cual adquiere 
- en Schelling el carácter de un protagonista indestructible, a pesar de 
- que el mismo genio lo ignore y se descuide de ello, es la misma in- 
tención transcendental del metafífico objetivada, y por tal circuns- 
tancia, que Schelling aprovecha y celebra con entusiasmo, el arte 
E se convierte en el órgano de la filosofía. Aquí nos parece que radica 
la importancia de Schelling y su diferencia radical con Hegel. Lo 
artístico recupera su grandeza, perdida un poco a través de la inno- 
vación de otros valores espirituales del medioevo y de las desrada- 
- ciones estéticas que siguieron a las etapas creadoras de los grandes 
enios del Renacimiento, El arte con su historia y su desarrollo por 
encima del balbuceo de lo natural, sus dominios en lo temporal y lo 
espacial, van a pasar a la categoría del documento más valioso para 
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2 la filosofía, Esta encuentra allí la revelación de su secreto, lo que por 
- tantos siglos trató de desentrañar y no pudo, lo que soslayó antes 
a por exceso de desconfianza en su espiritualidad inmanente y se salva 
E de la acción disolvente de la razón formal que se agota y se satisface 


con las caricias livianas de la empirie, como ocurría en Kant, contra 
el cual reacciona vigorosamente Schelling. 
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o Existe un crterio tradicional, que es más valioso por lo que de 
A metódico tiene, para exponer y comprender las doctrinas estéticas de 
un filósofo. Y es primero comprender su sistema general de ideas 
fundamentales y de allí pasar al conocimiento estético. Irreprochable 
norma en la mayoría de los autores. Pero en Schelling puede inver- 
tirse ese sentido, evitarse el rodeo o posponer sus instancias, y entrar 
en él usando sus escritos sobre las artes, ya que ellos son los suficien- 
temente desarrollados y autónomos. Se apoyan en ejemplificaciones 
abundantes. Y hasta podría ensayarse una valoración de las estéticas 
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rece encerrar el secreto del arte que vemos. Si pasamos de lo artís- 
tico a la espacial que lo rodea lo vemos fundamentalmente en el or- 
den natural: se afirma en él, lo imita, lo completa, lo altera, lo ador- 
na, lo revela, lo interpreta. La idea constante que alimenta toda esa 
polimórfica vastedad de creaciones se llama la Belleza. En forma clara 
o confusa, directa o indirectamente la idea de lo bello unifica y valo- 
riza todo lo recogido sobre las rodillas de la historia o de la natu- 
raleza y que se conoce con el nombre de lo artístico. ¿Qué es eso? 
He ahí el problema de las estéticas en su elemental simplicidad. No 
basta verlo para comprenderlo; no basta crearlo para poseer su clave; 
no basta pensarlo para hacerlo inteligible. Es necesario intuírlo, in- 
terpretarlo en su natural existencia, y sólo la genialidad del artista 
creador y la mente del filósofo pueden guiarnos en esa búsqueda. 
Pero entonces ya el artista ha dejado de ser tal para convertirse en 
filósofo, para develar lo oculto, exponer su realidad, transparentar su 
misterio. Parece ése ha sido el propósito de la obra Filosofía del 
Arte de Schelling. Pero influído por los moralistas y por los artistas 
a la vez, quiso colaborar también en el esfuerzo de mejorar el gusto 
artístico y elevar la condición moral del individuo, y ya conducido 
por tan formidables propósitos su obra abarcó una cantidad enorme 
de problemas, perdiendo con ello la unidad necesaria para subsistir 
en su pureza. Tal vez esa sea la consecuencia, el castigo diríamos, por 
haber querido superar el propósito limitante y estricto de Baumgar- 
ten y Kant. 

La «Introducción a la Filosofía del Arte» de Schelling fue deno- 
minada la ciencia del arte, queriendo dar a entender que allí ponía 
en práctica lo que él reprochaba a sus predecesores o sea la carencia 
de un método científico. Pero aquí, método y científico es sinónimo 
de especulación intelectual trascendente, en concordancia con el sen- 
tido que al término dieron los platónicos y los racionalistas  post- 
cartesianos. 

No se trata de que la ciencia especulativa del arte se proponga 
el desarrollo de un concepto empírico, lo importante es llegar al tér- 
mino de una noción intelectual, para lo cual, lo primero que debe 
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proponerse, a pesar de lo difícil y dudoso para el poeta y el artista, 
es una construcción filosófica del arte. 

El arte a que alude Schelling no es aquel que se complace en el 
engañoso juego de los sentidos o se ahoga en las imitaciones sensibles, 
sino que es el que proclama la preeminencia de «un acto sagrado», 
revelador de los misterios divinos, órgano de los dioses, manifestación 
de las ideas, de la belleza ingénita, cuyo rayo iluminado sólo fecunda 
interiormente las almas puras y cuya figura permanece tan oculta e 
inaccesible a los ojos del cuerpo como la forma de la verdad misma». 

La formulación de estos rasgos por parte de Schelling, ya nos 
arroja a lo que en nuestros cursos hemos llamado la gravitación fatal 
hacia las ideas platónicas que el arte y lo bello realizan siempre, en 
cuanto aparece una inteligencia superior, que reflexiona sobre ellos. 
Para mayor claridad Schelling amplía: «Un filósofo no puede in- 
teresarse en lo que el vulgo llama arte. Para él el arte es un 
fenómeno necesario, que surge directamente de lo absoluto, y que 
es real solo en la medida en que puede ser expuesto y demostrado». 

La exposición de las ideas lo lleva a Schelling a un razonamien- 
to que se cumple en etapas previas de embriagueces de infinitos y ab- 
solutos, más que de hechos, formas y estilos. El arte presupone un 
conocimiento de formas históricas y una comunicación vivencial con 
creaciones. No se puede concebir la comprensión del ideal de Sche- 
Ming sin haber pasado antes por las aulas y museos en, donde reinan 
los mármoles griegos, las creaciones medioevales, los milagros rena- 
centistas, las corales de Bach. Cuando en este autor aparecen nom- 
bres, ellos son los de aquellas individualidades que resumen a toda 
una especie: se trata de ellos y del mundo del arte que crearon: 
así Homero, Dante y Shakespeare en la poesía. 

Lo mismo cuando se trate de las artes figurativas: allí aparecerán 
las cimas de lo plástico y el espacio, y así también ocurrirá en los 
géneros literarios. 

Apenas Schelling ha formulado su objeto y su método, apoyados 
ambos en la filosofía de lo absoluto, se percibe que se encuentra 
frente a frente con los verdaderos arquetipos de las formas expresa- 
bles confusamente por la naturaleza y por las artes sensibles y super- 
ficiales. 

Hay pues que disipar todo equívoco de parcialización, penetra- 
ción empírica o individual, análisis de lo sensorial o de las vivencias; 
sólo la aplicación del conocimiento absoluto propio del sistema de la 
naturaleza y del idealismo transcendental puede concebirse en esta 
ciencia del arte de que habla Schelling. 

¿Cómo es posible entonces una filosofía del arte? En la filosofía 
general nos hallaremos con el rostro de la verdad en sí; en la filo- 
sofía del arte se alcanzará la contemplación de la belleza eterna y 
los modelos de todo lo bello. Con la filosofía se logrará lo supremo; 


REVISTA NACIONAL 501 


ella es fundamento de todo y se ocupa de todo, pero la filosofía o 
teoría del arte formará un círculo más estrecho dentro de la filosofía 
universal. Allí contemplaremos lo eterno en forma visible. Para 
Schelling el arte es lo real, lo objetivo, la filosofía, inversamente, es 
lo ideal, lo subjetivo. La misión de la filosofía del arte podría deter- 
minarse así: representar en lo ideal lo ideal dado en el arte. Esta 
fórmula encierra la clave de la cuestión y en su esclarecimiento 
Schelling dedicará los primeros capítulos de su obra. La filosofía no 
representa los objetos reales, sino sus prototipos. El arte hace lo mis- 
mo o lo aspira. En el arte se muestran en su perfección los objetos 
reales que son copias fieles de los prototipos que la filosofía revela 
en la naturaleza. Aquellas copias infieles son las cosas naturales, los 
seres transitorios; el arte los toma en su perfección; y los salva mode- 
lándolos en la belleza que los inmortaliza. 

Para Schelling las formas que la plástica ofrece, de acuerdo con 
la versión del arte helénico, y todas las artes figurativas logradas, 
son los modelos representables de la metafísica unidad orgánica del 
orden natural. La música es el modelo del ritmo primitivo de la crea- 
ción incesante de la naturaleza; se nos revela en su perfección este 
ritmo anónimo, cuando oímos la gran música basada en los números. 
Así se le ha abierto el acceso al mundo de la inteligencia, que es el 
mundo de las ideas. La misma epopeya de Homero, con su mitología 
como muestrario, es para Schelling la identidad inconsciente que exis- 
te en la base de lo absoluto, y que halló su acceso al mundo de la 
belleza por obra del genio de un hombre o del pueblo griego. 


TIT 


La inmersión del entendimiento expositivo y crítico en la «Filo- 
sofía del Arte» de Schelling, produce una desorientación insoslayable. 
Esta obra póstuma que resume su enseñanza de cátedra, debe ser 
precedida en su estudio por el «Discurso sobre las relaciones del arte 
del dibujo en la naturaleza» y la parte final —VI— del «Sistema del 
Idealismo Transcendental». 

En los tiempos de Schelling, y posteriormente a él, los autores 
deducían las teorías estéticas del concepto dominante sobre la natu- 
raleza del alma. Así procedieron predominantemente los estéticos fi- 
lósofos iluminados por el racionalismo, de acuerdo con la noción 
substancialista del alma que se consagra desde Platón hasta Descartes 
y Leibnitz. Más adelante, ya en pleno imperio del empirismo en las 
ciencias filosóficas, las explicaciones del acontecimiento estético, pa- 
saron con todos sus bagajes y responsabilidades al dominio de lo psi- 
cológico. En ambos casos el punto de partida significaba la aceptación 
tácita, en el primer término fundamentada en una concepción meta- 
física y en el segundo en una preyia posición empírica, de un dualismo 
subsistente: el yo y la realidad externa, el espíritu y la naturaleza, 


lo fenomenal dubjetifo y lo fenomenal de los hechos físicos. Schelli 


A q elimina ese dualismo, de acuerdo con su monismo _espiritualista, y 


E 
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con ¿el nombre de Naturaleza designa a un poder bt Emi: que 
es el punto de partida para su explicación. 


E 7 De tal manera se debe entender su afirmación de que la filosofía 


- que se aventura en la búsqueda de la esencia de lo bello debe ser 

e raturaliita. Restablécese pues el término de Naturaleza a esa unidad 
de potencias infinitas e inconscientes, orgánicas e inagotables, que 
- forman el cuadro por donde transcurre el orden del universo. 


El naturalismo que se sustenta aquí es lo que puede ser captable 


A 


en todos monismos metafísicos, desde Plotino a Bruno y Spinoza. 
- Las variantes que introduce Schelling en la concepción monista 


es 


tradicional, provienen de las aportaciones del idealismo formal de 


Kant y del idealismo absoluto de Fichte, que Schelling refuta, pero 
de los cuales no puede dejar de recoger influencias. Agréguese el 


o otro aporte personal de su naturaleza prodigiosamente artística e 


imaginativa, y de su mayor conocimiento directo de las revelaciones 


- artísticas a través de la historia. 


La obra de arte para Schelling es el resultado de una lucha inma- 
— nente; la actividad inconsciente combate con la actividad consciente 


E en una instancia de contradicción infinita, que por último se resuelve 


en la conciliación de una armonía no prevista nunca, en la unidad 
idéntica inmutable. La obra de arte revela en lo profundo esa lucha; 
se renueva en cada etapa de la creación, se transparenta en el pro- 
ceso de la obra creada por toda una vida y se consagra en la obra 
de arte recogida en el tiempo como un agregado a lo ya existente. 

En un sentido inverso, cuando el contemplador o el crítico juzgan 
la obra de arte en su unidad objetiva y se aventuran a reconstruir 

-— su presencia o a interpretar su enigma, inician un proceso inverso 
al de la creación, pero en el cual por último se revelan los dos prin- 
cipios auténticos que la sustentaron, 

Desde Platón a los racionalistas se constató la presencia de dos 
actividades: la involuntaria, irresistible, más allá de lo eontrover- 
tible, al margen de lo consciente, (la inspiración de los platónicos); 
la otra consciente, fiel a las mormas y a las formas reflexivas. Lo 
que es más artístico recupera su grandeza a través de la teoría inte- 
lectualista porque patentiza el valor de un acto libre. Libre dentro 
de su perfección final, libre como manifestación íntima, libre como 
expresión exterior perdurable. La libertad de crear es el sello de la 
grandeza del acto estético. No hay ninguna coacción que se atreva a 
empañar ese resplandor que emana en “los tiempos desde la obra de 
arte. Después esa condición se transfiere al artista creador que se 
considera así mismo como el ser más libre del mundo. 

También esta libertad es el triunfo sobre las contradicciones de 
lo inconsciente y lo consciente. El paradigma inmutable de esta forma 
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zaciones implícitas en el previo proceso natural. 07 
En este sentido Schelling considera que la Belleza es la resul. 
tante de la obra de arte y que sólo en ésta existe, no ocurriendo lo. 
mismo en la naturaleza, donde no puede cumplirse la expresión de 
lo infinito por lo finito que es la misión asignada solamente al 
genio creador. 5 
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La naturaleza no es nada más que el depósito de una actividad 
inconsciente, por eso no puede decirse de acuerdo con Schelling 
que sea bella. Puede que accidentalmente la hallemos dotada de 
belleza en algunos momentos, pero ello ocurre por que proyectamos 
sobre sus sombras la forma de lo consciente libre, que realiza un 
acuerdo momentáneo con la necesidad y así, en ese instante, lo natu- 
ral nos impresiona como bello. Entonces el artista no sufre la ley 
de la naturaleza sino que dicta, sin saberlo, o por un impulso lúcido, 
el principio y la regla para juzgar la belleza del orden físico. 

El arte en cambio postula por si mismo su independencia, no 
obedece a fines externos como los espectáculos naturales, es puro y 
no admite la utilidad, mi se condiciona con el bienestar común, ni 
con la tutela de los estados. También se alejará de la ética y de la 
ciencia. Esta última adolece de actividades conscientes que impiden 
que la genialidad inconsciente se incorpore a sus descubrimientos. 

El genio por excelencia para Schelling, es el artista; así se con- E 
cilia la unidad del panteísmo metafísico con la exaltación romántica E 
de la época. 

Considerando en particular el arte dramático, Schelling hace 
el análisis y la reducción unitaria de la necesidad y la libertad. Sólo 
la naturaleza humana, sometida por un lado a'la necesidad, es capaz, 
por el otro, de la libertad; ambas tienen que aparecer simbolizadas 
dentro o por medio de la naturaleza del hombre, que al mismo tiem- 
po exige la presencia de individuos. Los individuos a su turno ori- 
ginan los otros símbolos más específicos del teatro, en los cuales se 
combinan la necesidad y la libertad, y así Schelling concibe a los : 
personajes. De modo que la persona, el acto que representa a un ser 
ausente, que lo enmascara y lo descubre a la vez, según la significa- 
ción griega, ahora es el personaje del drama moderno, símbolo en 
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cuanto concilia y aniquila en si mismo las antítesis de necesidad y 
libertad que se esconden en todos los humanos. 


A 


Los personajes así concebidos se patentizan más claramente en 
el drama moderno que en el antiguo, por que en éste la necesidad 
de la naturaleza fue sustituída por la necesidad del destino, de la 
caída de los hombres en brazos de la fatalidad que en último término 
guiaba los pasos de los protagonistas y no les permitía ser totalmen- 
te libres. 

En cambio, en el drama shakespeareano se dibuja el contorno 
del personaje más humano que el antiguo que en lo íntimo mani- 
fiesta las contradicciones de su naturaleza sean tanto metafísicas co- 
mo humanas: necesidad y libertad, la conciencia y la inconciencia, 
la infinitud y la finitud. Sólo en el secreto de la naturaleza humana 
se encuentran las condiciones de un triunfo posible de la libertad. 
Que cese el transcurrir de la necesidad, o que se imponga la necesi- 
dad y sucumba la libertad. 


En estos ejemplos se percibe el significado concreto de la fór- 
mula de Schelling, es decir, de que la creación artística es la reso- 
lución de lo contradictorio implícito en lo humano, 

Esto lo realizan también, y en ejemplos muy claros, las obras 
de arte literarias: la epopeya, la tragedia, la novela, la poesía. Aquí 
los elementos constitutivos de la obra de arte impulsan sus designios 
dentro de aquello que más interesa al hombre, y por ello, los análisis 
de Schelling se concentraron al final de su filosofía del arte, en 
aquellas manifestaciones de la tragedia y el drama en donde el alma 
moderna se ha expresado con tanta grandiosidad y libertad. Es una 
contribución de la metafísica idealista a la exaltación del arte ro- 
mántico de la época, en su teoría, en sus creaciones y en la ejempli- 
ficación de sus genios: Shakespeare, Calderón y Goethe. 

Los estudios de Víctor Basch sobre la estética de Schelling han 
llamado la atención sobre el «Bruno o el Principio Natural y Divino 
de las cosas», afirmando que lo esencial de la doctrina puede hallarse 
en esa obra. Pero entonces se tiene que retroceder otra vez a los fun- 
damentos metafísicos del sistema: Allí se consagra que la Belleza es 
identidad con la Verdad, con una Verdad perfecta, infinita, eterna, 
relativa a Dios: «Permitiéndonos ver las cosas tal como son. prefor- 


madas en el espíritu creador de arquetipos, del cual solo percibimos 
en nuestro espíritu las copias». 


y 
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-cienden a sí mismos, elevándose a los conceptos eternos, permitiendo 
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__De esa suerte, los objetos no pueden llegar a ser bellos nada 
más que por su concepto eterno, «siendo la belleza el comienzo, la 
positividad la substancia de las cosas». e 

Pero al mismo tiempo una obra de arte sólo es bella por 
verdad. «La belleza suprema de todas las cosas y la verdad de las 
mismas, son contempladas en una sola y siempre idéntica idea». 


Dentro de una concepción así encontramos aclarado el sentido 
de aquellos versos del inglés Keats, en el final de su poema, sobre - 
una urna griega: «La Belleza es verdad, la verdad es belleza, y eso 
es cuanto en la tierra sabéis y ya más no precisa». Pp 


Cuando los seres limitados crean obras, dominados por su finitud 
humana, sólo alcanzan esa Belleza en el momento en que se trams= 


la expensión de la divinidad en ellos en el acto último que permite 
al hombre náufrago en el límite ,elevarse a un atisbo o a la visión 
de la Idea de la Belleza, en la unión de la intención y del pensa 
miento. ES 
Es que en la dialéctica del idealismo de Schelling, todo concepto 
objeto del pensamiento, indicando una infinitud, y toda cosa par-= 
ticular, objeto de intenciones, siendo finita, la unión de lo concep-= 
tual y lo intuitivo, consagra consigo la síntesis de lo finito y lo in- *S 
finito. Toda filosofía, por lo tanto, como toda obra de arte, aspira 
a encarnar lo infinito en lo finito y viceversa, : 
Lo difícil en un sistema como el de Schelling, es desentrañar en 
la obra de arte que se contempla, la presencia de esas magnitudes 
sofocantes de la filosofía. En su encantamiento directo la obra de arte 
aparece con una claridad y una inocencia, aunque sea una obra de 
arte compleja y revolucionaria, que parece rechazar esas tormentosas 
interpretaciones de infinitos y límites, en perpetua lucha, como la 
ola y la playa. La infinitud del océano perceptible viene a mani- 
festarse y hasta parece que se agota en la sinuosidad que en una línea 
graciosa traza: la espuma en el extremo de la ola sobre la arena. 
¿De dónde vino la ola? ¿Qué gravitación gigantesca la produjo? 
Llega un instante en que la belleza reposa en el olvido del infinito 
del mar y del límite que le opone la ola. Lo recoge el alma del con- 
templador y lo recoge el genio, para expresarlo en la tela, la música 


o el canto. A 
La síntesis se ha realizado sin que nos diéramos cuenta, pero a ES 
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la ola es la síntesis de una infinidad que viene a hacerse sensible en 
la finitud de una percepción visual desinteresada. e 
Pero el arte verdadero no se satisface en ese acto limitado; no 
es jamás la impresión momentánea de tan precioso acontecimiento, 


objetiva, operación sólo posible por la mediación del hombre de genio 
- artístico, el cual agrega a lo natural y al espíritu humano, un órgano 
de la divinidad significativo por su belleza y su verdad y un docu- 


E 


mento para la filosofía que testimonia la presencia de Dios en el 
mínimo detalle de la forma desnuda. 


IV 


E - 
Uno de los espíritus que más influencia ejerció sobre el desarro- 
- Mo de la personalidad de Schelling, en todo lo que concierne a la 
-  —maturaleza de las artes fue Winkelmann. Las ideas de este historia- 
dor e intérprete de la antigúedad griega, se unieron a las de los 
artistas como Goethe, Holdérlin y Schiller, para coronar el conjunto 
de la mentalidad metafísica de Schelling con un incitante resplando». 
Al desarrollar su discurso sobre la relación de las artes figura- 

tivas con la Naturaleza, Schelling tuvo que enfrentar el problema que 

desde Platón y Aristóteles se mantiene como una constante en todas 
las épocas: el que se levanta del principio de imitación. En este 

E momento se encuentra con la tesis de Winkelmann, y en el desbor- 
e dante pensamiento de éste halla un instante de coincidencia, es decir, 
cuando se indica la necesidad de superar el principio imitativo que 


ES conduce al naturalismo y al realismo por otro principio que no 
a arroje al artista y al crítico a los abismos abiertos por la imitación 
E de las apariencias y de los objetos empobrecidos por el uso del 
conocimiento práctico del hombre. La imitación llega a la degrada- 
Ej ción del arte por medio de lo sensible y a la miseria de las repro- 
$ ducciones naturalistas, Esto ya lo percibió Aristóteles y lo superó en 
3 


su Poética, especificando bien hacia que gradaciones profundas había 
A que conducirse en la instancia imitativa. Pero Winkelmann resucita 
esta necesidad de trascendencia superadora de la imitación e instauró 
> la vigencia del principio de fidelidad a lo que denominó la expresión 
| ideal de los contenidos artísticos. En este instante, Schelling percibs 
que si la imitación como norma absoluta había sido desviada por el 
materialismo del siglo XVII hacia el mecanicismo proyectado en la 
obra del arte, se negaba en el nuevo principio invocado tanto a la 
naturaleza como a lo bello. La penetración del sentimiento de la 
vida inmanente del universo, de la actividad libre y creadora de las 
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AS es ú Ss pde Cin » o o E Y A Ps 


E A A UE 
5 seres, también quedaban excluídas en las perf 


e / E PE Y 
Ay 


Y " .s ' Ñ 
AA A AQ a e E . . a O Sd E 
- La imitación, en tal sentido, dejaba afuera el principio unifica= 


0 A SE - Pr t E »; 
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imitación entonces transparentaría un esquema de imágenes mudas, 


Winkelmann repudió la primera imitación, lo hizo para erigir el 
principio de la fidelidad a la expresión ideal. Insistió en la imitación — 
de las formas ideales que trascienden de las figuras helénicas. Los 
grandes descubrimientos de la época en el receptáculo terrestre de. 
las artes griegas, habían colocado en primer plano el señorío de las 
obras escultóricas de los griegos que iban emergiendo de la tierra 
tras una sucesión de varios años de trabajos de arqueólogos europeos. 

Estos deslumbramientos de modelos ideales resucitados, concita- 
ron a los artistas y críticos a valorar en primer término lo que tras- 


cendía de ellos como un permanente valor: esto se denominó la 
expresión ideal, válida para lo figurativo y lo plástico, tanto como 


para lo literario en todos sus órdenes. Pero Schelling descubrió que 
los arquetipos ideales trasmitidos se tramsmitirían en otras tantas 
formas igualmente muertas en la perfección que las escudaba. Y por 
ello concibió la idea de suplantar esta norma por un ahondamiento 
mayor de las artes. A 1 

Si el naturalismo imitativo conducía hacia la miseria de las figu- 
raciones plásticas, este idealismo imitativo, novedoso, iría a detenerse 
en la rigidez de lo académico, aunque se le diera a este término un 
significado muy amplio. De ahí que insistió en que el rendimiento 
del espíritu ante los modelos era el resultado también de la imita- 
ción tomada como principio, y que había que instaurar hudiéndose 
en el espíritu animador que había originado aquellas formas, en la 
fuerza libre que era su clave, en el vínculo secreto, vivificante, que 
sobrepasa los resultados posibles y capta el impulso que enlaza la 
idea con la figura formalizada, la vitalidad con lo corpóreo resultante. 

Hay una fuerza que unifica por un sometimiento de las cosas, 
a todo lo artístico en la idea por la cual se hace expresable y per- 
dura. Schelling insistió en que superando el plano de la forma ex- 
presable y penetrando en ese impulso unificador, se acerca mejor el 
filósofo al conocimiento de la Naturaleza y del secreto ontológico 
de lo artístico al mismo tiempo. De ahí la importancia de la intui- 
ción creadora y valoradora, cuando se cumple de acuerdo con aquella 
actitud. En la medida en que uno se apropia de ese principio creador, 
activo siempre y unificador, se posesiona del secreto del arte, que 
es el mismo que anima lo geométrico de los cristales y de las estre- 
llas, como los términos exactos de la métrica del verso o del número 
del ritmo musical. 

Esta disociación de lo estable e inmóvil de las formas para 
desentrañar su impulso generador, en su aplicación a las artes, re- 
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móntase a Plotino por el pasado y proyéctase como un preludio 
de la intuición metafísica de Bergson en nuestros días. En extensos 
desarrollos, Schelling fundamenta su doctrina y la animación que 
proyecta sobre su obra entonces, parece infundida por el mismo há- 
lito que él descubre en el arte y en el mundo. Existe en este instante 
de su doctrina un pensamiento que se sostiene sobre esa concepción 
dinámica del arte, pero que si bien fue formulado con sentido meta- 
físico, es válido en el sentido estético más directo y puro. Este pen- 
samiento dice que en la obra de arte, «sólo por la perfección de la 
forma se logra el aniquilamiento de la forma». Esta sentencia genial 
fue descubierta por mí hace años en el texto que manejaba de Sche- 
lling. No sé si otros autores la han destacado, pero he considerado 
siempre que es uno de los principios más lúcidos y profundos que 
ha pronunciado la lengua del hombre. Repito: «sólo por la perfec- 
ción de la forma se logra el aniquilamiento de la forma». La subli- 
midad de la belleza se yergue sobre este aniquilamiento de la forma 
que trasciende de la perfección de esta última, Quiere decirse que 
la belleza borra, extingue, anula, la presencia de la forma en un 
acto unificador postrero: Cuando en la obra de arte la forma se de- 
muestra en un plano perceptible, eso indica que no está lograda y 
que arroja de si a la mente la presencia de una beligerancia con el 
contenido, revelándose ambos factores en su conflictual antagonismo. 

La discordancia denuncia el rasgo de la imperfección, pues la 
expresión colmada del arte exige el ahogamiento de toda la multi- 
plicidad en la indiferencia última, en donde la belleza erige su afir- 
mación enteramente libre y dichosa. En el caso particular de esta 
operación de síntesis aniquiladora de los componentes de la obra de 
arte, las manifestaciones de la belleza se hacen patentes. Schelling 
invoca ahora a las características en el arte; no es lo individual, es 
lo genérico en trance de ser idea viviente, que encierra en sí una mul- 
tiplicidad como un género o como tipo de lo temporal. Lo caracterís- 
tico es lo que se aplica en las artes para determinar su poder de 
expresar la perennidad de las ideas generales en el límite de los 
estilos, los personajes, los héroes, los mitos. 

De esta concepción de Schelling, se llega al fundamento de la 
belleza característica, que distribuye en creaciones permanentes la 
infinitud de las posibilidades de manifestarse la idea activa o el im- 
pulso creador de la naturaleza. Lo característico es el término circu- 
lante en el léxico de la crítica, para aludir a la infinitud manifestán- 
dose en la finitud dentro de un ejemplo concreto de arte. Lo carac- 
terístico reúne en sí, también, las oposiciones de la experiencia hu- 
mana e histórica, la pasión y la inteligencia, la irresolución y la ener- 
gía, lo cómico y lo trágico, lo discursivo y lo lírico. La estética del 
drama moderno desde el romanticismo a nuestros días, acentúa el 


de los críticos y filósofos. — o OS EN 
Otra de las realidades estéticas que se pasó a considerar en pri- 
mer plano, fue la gracia. ¿Qué es esta gracia como valor estético? 
Para comprender mejor el sentido de la charis, lo que los griegos 
_ denuncian como gracia, conviene descubrirla en lo figurativo delo 3 
humano. En la forma humana está la revelación de la gracia. Su 
- aplicación a la naturaleza es una proyección generalizadora de ese 
proceso. Cuando el arte se posesiona de lo humano, se inicia un 
movimiento conducente al dominio de la figura esencial, El espíritu 
generador de lo artístico transcurre por etapas cada vez más perfec- 
tibles: la aspereza, la tosquedad, la rudeza. La deformidad puede 
anunciarse como revelación del detalle y la desproporción y el hiera: 
tismo son sus acompañantes. En la expresión del espíritu de la na- 
turaleza, se va elevando como un ave de altura la perfección de la 
forma y la serenidad acusa su presencia delicadísima. Antes de llegar 
a la perfección culminada, que coincide con la indiferente belleza, 
hay una revelación transitoria, pero atractiva y poderosa, que se de- 
nomina la gracia. Término de conciliación entre la rudeza inicial y 
la perfección cumplida, la gracia ofrece una gradación de insinua- 
ciones y encantos abarcando en su dinámica expresión la mayor can- 
tidad posible de materiales propios del cuerpo y del alma, al mismo 
tiempo. 

De ahí es que la gracia en su ligereza y en su atracción, consti- 
tuya un intermedio entre dos extremos y cuando se cumple exigiendo 
nuestro rendimiento en el juicio, se la considerará como una síntesis 
superior de lo fugitivo y de lo eterno. Si bien su ínsula es el cuerpo 
humano, los miembros, los movimientos, la intuición estética la trans- 
fiere y la desborda en las otras figuras de la naturaleza restante. A - 
pesar de todo, la gracia, precisamente por el caudal de rendimientos 
corpóreos de que disfruta, no es un signo puro de la belleza del alma. 
Schelling particulariza sus observaciones dentro de la escultura para 
mayor esclarecimiento. A la gracia transitoria de los efebos sucede E 
jerárquicamente la serenidad indiferente de los dioses representados “5 
por la escultura. | 

La estética de Schelling descubre en su inmersión en la natura- 
leza, la manifestación del individuo. El alumbramiento de lo humano 
entre la pluralidad indefinida de los elementos; algo así como la » 
aparición de Adán sobre el humo y los vapores en el génesis del 
Cosmos. En el arte descubre un proceso idéntico porque el arte si z 

_ bien es la expresión colmada de la Naturaleza, también emerge del 
seno tenebroso de la materia primordial. 
La individualidad estética es así la síntesis esencial, y las artes 
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-— cedentes o episodios sucesivos. ARCA 
2 La revelación culmina en las artes figurativas con más clari- 
dad, tormándose perceptible en el deslumbramiento de lo escultórico 
A en la antigiedad y de lo pictórico, que supera a lo anterior, en el 
ámbito de lo moderno. 
CA A modo de ejemplo, cuando trata de la pintura, cuyo elogio lo 
entretiene en largas consideraciones, traza el proceso de alumbra- 
-— miento del individuo para manifestarse en la belleza de su alma. 
-—— Y en ese momento el filósofo no sólo analiza, describe y razona sino 
EEE que ilustra su concepción con ejemplos aclaratorios. Por ello distin- 
gue en la pintura sus célebres tres momentos del Renacimiento ita- 
-———liano: el de la rudeza terminada, vecina de lo sublime y de lo escul- 
- túrico, de lo corpóreo y de lo dinámico del cosmos físico, se expresa 
a través de Miguel Angel; el momento de la gracia en grado de 
-— ¡imefabilidad por gravitación de la espiritualidad armonizada con lo 
material, a través de Leonardo y de Corregio; por fin, el momento 
de la belleza en culminación, que patentiza la perfección del espíritu 
A _seguro de si mismo, y la síntesis de la infinidad de lo divino y la 
3 finitud de lo humano, en Rafael. 
No es difícil confirmar, con ayuda del concepto y de las imá- 
_ genes que conservamos de estos varones geniales la tentadora atrac- 
ción que ofrece la interpretación de Schelling. 
Cuando Schelling, siguiendo el transcurso de su sistema filosó- 
fico pasó de la filosofía de la naturaleza a la del espíritu absoluto 
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jo y de ésta a la filosofía del arte, parece que hubiera cumplido en él 
9 mismo el proceso que descubiera en el universo. 

88 En el tránsito último, al enfrentar el fenómeno de lo bello den- 
4 tro de la indiferencia de lo cósmico, lo vivió, por así decirlo, pues 
ES se consagró a modelar el contorno de una Mitología antes que con- 
38 cretarse a las puras creaciones artísticas. Con el barro natural, pa- 
se rece que se sintió tentado a modelar dioses, como un preludio a la 


formulación de los conceptos artísticos. 

Todos los críticos le asignan un significado muy importante den- 
tro de su estética, y él más que nadie, a su tratamiento de la Mitología 
Griega. En la obra «Filosofía del arte» ella ocupa un lugar previo 
y principalísimo, No hay historiador de la Estética que no comparta 
con Schelling el valor que para la doctrina ofrecen los estudios sobre 
la Mitología, encuadrándola dentro de los griegos casi exclusiva= 
mente, en función de las ideas estéticas de la época. Más adelante, 
aparecieron las veinticinco lecciones que componen su amplia y mo- 
numental «Introducción a la Filosofía de la Mitología». Al final de 
su vida, la obra «Las Edades del Mundo y las Divinidades de Samo- 
tracia» traducidas recientemente por Wladimir Jankelevich, comple- 
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mentan y diluyen en un panteísmo teosófico, gran parte de sus studios 
anteriores. H j ae á ADO 
En lo que concierne a la mitología en sí, por una insinuación de 
las ideas de Winkelmann y por una resultancia de sus conocimientos 
de las artes antiguas mediterráneas, puede legítimamente formar par- 
_te de la estética de Schelling. En efecto, éste utiliza lo mitológico 
como testimonio y al hacerlo lo vivifica, la interpreta desde un punto 
de vista inédito y fundamenta sus manifestaciones, haciendo entrar 
los cortejos olímpicos de las deidades como piezas constitutivas de 
sus sistematizaciones geniales. Lo mitológico resucita en la esfera de 
los raciocinios y se desprende de la penumbra de la historia y del 
hielo de las estatuas. La mitología es una etapa histórica de la meta- 
física del universo como fundamentación de la Estética. A 

Schelling acrecentó el tema y por ello no es desatendible la opi- 
nión personal que expongo, en el sentido de que conviene retener 
para la Estética dentro de esa rigurosa y profusa especialización mi- 
tológica del filósofo, sólo algunas direcciones generales y circunscri- 
tas en la esfera de lo artístico. 

La forma en que Schelling enfrentó el problema de la Mitología A 
ha favorecido al pensamiento estético, por sus revelaciones, sus pro- ; 
yecciones en el futuro y por lo que de ellas se proyectó en el Segundo 
Fausto de Goethe, y en la presentación de lo apolíneo y lo dionisíaco 
en Nietzsche. 

La mitología es el contrafuerte que la historia levanta para re- 
sistir el proceso del impulso consciente de lo natural y así logró ex- 
presarse la belleza absoluta de lo espiritual en las obras de arte 
antiguas. Las formas sensoriales de los dioses y la sabiduría del espí- 
ritu reaparecen unificadas en la síntesis de Schelling. Pero esta sec- 
ción de la obra total del filósofo, desborda de lo estético; pertenece, 
y así debiera reconocerlo la posteridad, a la filosofía de las culturas, 
a la filosofía de la religión, al ahondamiento en lo más secreto de la 
antropología filosófica y a la confluencia de lo histórico con las 
creencias y los dogmas. 

¿Puede ella separarse en esta investigación del centro de la pro- 
blemática estética? Schelling no lo creyó así, pero es indudable que 
para mejor poseer el contorno de sus ideas originales dentro de la 
teoría y filosofía de lo artístico, es conveniente tratar a la Mitología 
con suma selección y cautela, nada más, dado el adelanto que han 
adquirido otros estudios sobre la religión, la historia y las culturas 
en los últimos años. 

La Estética de Schelling es dentro de su filosofía fundamental 
lo que más vivo y actuante permanece, y es lo que más contribuye a 
que el poderoso espíritu del filósofo permanezca intacto y dotado de 
vida, más allá de los cien años de la muerte del hombre. 
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(Véase el número anterior) 
INICIACION MODERNISTA 


Cierta noche de gran completo en mis apartamentos del fondo 
de la vieja quinta familiar, mientras mateaba o guitarreaba con el 
grupo más afecto a lo criollo, oí que mi hermano Julio hablaba con 
dos o tres muchachos (uno era Bernabé Castro Caravia y otro el 
mayor de los Schoeder) de Literatura Universal. Nombraban auto- 
res griegos, latinos, etc. Puse atención, y al comprender lo poco que 
sabía yo de Homero, Píndaro, Aristófanes, Sófocles, Séneca, Cátulo, 
etc., me sentí disminuído. Al día siguiente compré una «Historia de 
la Literatura Universal». Era el autor: Pompeyo Gener. Y comencé 
a ilustrarme. Ello coincidió con el hecho de que mi hermano (que 
siempre fue un buen poeta, frustrado ignoro por qué) pusiera en 
mis manos las «Prosas Profanas» de Darío, y «Los peregrinos de 
piedra» de Herrera y Reissig. Aquello fue un deslumbramiento. Y 
también es así, que pasé de un extremo a otro. Verdad que ello 
está conteste con mi modo de ser. Soy un hombre de pasiones y de 
extremos. Cuando hago algo con calor, con fe, con ley, «me juego 
en la parada». Uso este dicho popular porque viene al pelo. Y como 
acabo de decir, pasé de una punta a la otra: de vulgar poeta gau- 
chesco (y vean que no escribo nativista) a pálido y dandy moder- 
nista. Y en mi «modernismo», como es sabido, llegué hasta los «pa- 
raísos artificiales». Mi libro «Humo de incienso» es representativo de 
este hecho que muchos pondrán en duda, ya que es casi inconcebible 
que un poeta como yo, agreste y chúcaro, haya pasado por ese puente; 
pero no hay más que leerlo para comprobarlo. Sí, mis amigos lecto- 
res: en lo que va de los años 1915 a 1919, mi vida fue una penuria 
terrible, y ningún escritor uruguayo pasó una experiencia así, vol- 
viendo luego a la total salud del cuerpo y del espíritu. Si a los veinte 
años fui un bárbaro casi analfabeto, y a los treinta un exquisito y 
decadente; a los treinta y tres (en que escribí «Agua del tiempo») 
volví a ser un bárbaro, sí, pero —y perdónenme la paradoja— un 
bárbaro civilizado. Y si estoy vivo es porque Dios me ayudó, ya 
que algo me dice allá, en el fondo, que no todo se lo debo a la cien- 
cia. Llegó un momento en que ya no me pude mover de la cama. 
Entonces se reunió un consejo de familia y amigos íntimos, con asis- 
tencia del Dr. Arturo Lussich, quien asistió a mi padre al morir, 
habiendo sido por muchos años el médico de la familia; y por con- 
sejo suyo me llevaron a un hospital en Santa Lucía, dirigido por el 
Dr. Santín Carlos Rossi; puesto que necesitaba no sólo aventar las 
drogas sino también nutrirme de campo. Santín Rossi me trató y me 
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- curó con una gran solicitud, a raíz de cuyo suceso nos hicimos gran- 
des amigos. | o E, 


A este respecto quiero recordar lo siguiente: me habían llevado 
con un aspecto de moribundo. A los cinco días, mi madre. pregunta 


por teléfono por mí; y le contestan de Santa Lucía: «Señora, el 
poeta Silva Valdés salió a pasear a caballo». Mi madre cree que se 


trata de un error, ya que ello no era posible: cómo un cuasi mori- 
bundo, a los cinco días va a andar a caballo. Entonces insiste, y 


habla con el propio Dr. Rossi, el cual le confirma que sí; que esque- 


lético y todo, yo era muy fuerte, y en cuanto me rebajaron la dosis 
de las drogas había reaccionado de tal suerte demostrando el deseo 


de curarse, que como un premio me había permitido salir a dar 


una vuelta en su propio caballo. 
Esta fué mi época de bohemia literaria y de dandysmo. Yo 
dandy... las cosas que tiene la vida... y sin embargo esa fue mi 


realidad. Al cambiar yo, empezaron a cambiar mis amigos. Mientras 


se iban unos llegaban otros en consonancia con mis nuevos gustos 
y mi forma de vida, no con mis paraísos, aún cuando algunos de 
ellos, pocos, llegaron a participar. 

Me vestía en el sastre más elegante, el de los «muchachos dis- 
tinguidos», al cual me había llevado César Alvarez Aguiar, que era 
de los amigos del Centro. Dicho sastre, algo intelectual, un italiano 
muy simpático y nada interesado (por eso se fundió) el cual tengo 
idea de que concurría a la Peña literaria del Polo Bamba, donde 
reinaba el loco San Román, se llamaba Piovillico. 

Tuve, por esa fecha, una dragona pituca (entonces no se usaba 
esta palabra, se decía distinguida) la cual señorita era muy amiga 
de María Eugenia Vaz Ferreira, quien más de una vez fue nuestra 
confidente. Yo conocía a la poetisa por verla en lo del señor César 
Díaz, y la familia de este era como una prolongación de la mía; 
tanto, que mi tía Luisa Valdés vivía en lo de Díaz Fournier, pues 
allí hallaba más ambiente para lucir su bellísima voz y sus magní- 
ficas dotes de artista y mujer refinada. 

María Eugenia me mostraba franca simpatía, incluso literaria, 
tal es así, que solía recitar de memoria uno de mis sonetos, del falso 
libro primero «Anforas de Barro», el cual se titulaba Garbo, escrito 
a raíz del rompimiento con mi dragona. Recuerdo que María Euge- 
nia, que era algo orgullosa por tener conciencia clara de su valor, 
y tanto en lo literario como en lo social, me dijo una noche medio 
en serio medio en broma: ¿no se siente orgulloso, al oírme recitar 
un verso suyo de memoria? Y ya que estoy refiriéndome a esta gran 
poetisa, por la que sentí tanto afecto, voy a recordar un episodio 
de singular interés dado los protagonistas que tuvo. 


EL HERMANO DESCONOCIDO DE JULIO HERRERA Y REISSIG 


Es este: entre los nuevos amigos, no criollos, estaba Antonio 
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- María Herrera Sanguinetti, hijo de Carlos Herrera y Reissig, quien 
vivía en una casa del Camino de Suárez, con su hermana Herminia. 
É, y de y , . . 4 
Cierta noche que volvíamos del Centro, sin haber hecho programa 
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-tuosos oyentes. María Eugenia estaba improvisando al piano, cosa 
que solía realizar. En eso se abre, despacito, la puerta que daba al 
ñ patio, y penetra a la sala un hombre alto y flaco, vestido con un 
traje oscuro muy viejo; los zapatos desabrochados, el cuello del saco 
- levantado para ocultar la garganta; la melena revuelta por sobre las 
- orejas, de barbilla y bigote retorcido. Todo él era un ser extraño y 
hermoso; desconcertante, con algo de Diablo en sus gestos y en sus 
manos de huesudos dedos, con las uñas larguísimas y amarillas por 
el tabaco. Era claro que llegaba atraídó por la música; y así, hierá- 
tico, sólo en medio de todos, sin mirar a nadie, cual si no existieran 
_ nada más que él y la pianista, se detuvo detrás de esta y quedó in- 
móvil. Entonces María Eugenia, que no lo había visto, exclamó: 
- «siento una cosa extraña detrás de mí; algo como el fluído de una 
persona que me inspirara»; y todo ello sin dejar de tocar, como con 
las manos atadas a las teclas. Entonces el extraño personaje dijo: 
«soy yo, María Eugenia, soy Alfredo... y no se dé vuelta, siga to- 
cando, siga, que eso es genial». María Eugenia continuó tocando. Y 
luego de dos o tres minutos más, el personaje se dió vuelta, y sin 
saludar a nadie se fue como había venido, como una sombra que 
desaparecía. ¿Saben mis lectores quién era? Pues un hermano de 
Julio Herrera y Reissig, dos años más joven, el cual, como siempre 
fue un anormal, vivía semi-oculto en lo de Carlos, el bondadoso her- 
mano que lo había recogido. 
Desaparecida la sombra, nos quedamos en silencio. Era el loco. 
Algunos de los presentes no lo habían visto nunca. No así María 
y Eugenia, quien dándose vuelta en la silla giratoria, dijo: «las cosas 
| que me hace tocar este hombre... es un caso del que una no sabe 
os qué pensar...>». 

Pero antes de continuar con mis cosas quiero decir algo más de 
María Eugenia, ya que la historia de uno, al no poder tomarse ais- 
lada, resulta al par y en cierto modo la de aquellas personas que 
en algún momento estuvieron a su vera. 


UNA ANECDOTA PRECIOSA DE MARIA EUGENIA 


Cuando a fines del año 1957 llamé a la mayor de las Díaz Four- 
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PI, A Po SNA 
_nier, uya casa era tan frecuentada por María Eugenia, para pregun- 
_tarle si en la poetisa era frecuente el hecho de las improvisaciones en 
el piano, me respondió: ¿Pero cómo no; y no sabes tú, que a Aa 
propia tía Luisa Valdés le dedicó una de esas improvisaciones? End 

tonces, entrando a recordar las «cosas de María Eugenia», me contó, ” 
entre varias anécdotas —algunas ya conocidas por mi— esta, « 1e o 
. me parece preciosa y que narro a continuación: María Eugenia se 
había peleado con la madre (uso las propias palabras de Elenita 
Díaz Fournier) y se presentó en lo de Díaz con un paquete de pa- 
peles conteniendo sus. versos, para tenerlos a la mano en casa de sus 
amigos. Al otro día fue a verlos (a los versos). Pasaron varios días 
más y volvió; estuvo con ellos, conversó con la familia y se retiró. 
Vuelve por tercera vez, pero ahora lo hace a media noche, cuando 
todos duermen. El dueño de casa la recibe, con la atención y la sim- 
patía que toda la familia le dispensaba; mas le observa lo impropio 
de la hora, y María Eugenia le contesta con toda naturalidad; «que 
una madre tiene derecho de visitar a sus hijos a cualquier hora». 
Entonces el dueño de casa, que era muy chicón, le replica: «está 
bien, María Eugenia, pero yo le voy a pedir que se lleve sus hijos 
a su casa». i 
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VISITAS DE MEDIA NOCHE 


X 


Tarde de la noche solía allegarse hasta mis piezas del fondo de 
la quinta —las cuales quedaban entre los árboles (un ombú había 
metido una rama por la puerta y me pasé más de un año sin cerrar- 
la, con invierno y todo) solía allegarse —decía— José Luis Zorrilla 
de San Martín, quien, luego de su visita a su novia (la simpática 
Bimba de Muñoz del Campo) había perdido el tranvía o tenía sim- 
plemente deseos de amarguear. Mis amigos de ese momento, amén 
del nombrado y de Yamandú Rodríguez que noviaba con mi her- 
mana Amira, eran Eduardo Bastos, Juan León Bengoa, muy joven- 
cito pero ya perjeñando escenas de teatro; Antonio [M*? Herrera — : 
que ya nombré—, Héctor A. Gerona, Carlos Pérez Risso, Alberto “a 
Wilson, Ramón Artagaveitía, Alberto Daguerre. A veces caía Ma- cd 
nuel de Castro, muy flaco y bohemio, que estaba empleado en la | 
Confitería Americana del Paso del Molino, y solía traernos paque- 
tones de masas; y de cuando en cuando se aparecían, a deshoras de , 
la noche, Julio Raúl Mendilaharzu, con Julio Carlos Netto o con 


Parra del Riego. 


EL ANDALUZ TOMAS CONDE 


Cierta noche, en el Café Florida, situado en el lugar que hoy 
ocupa el Palacio Salvo, conocí a un tipo español interesantísimo. 
Era un bohemio, de aspecto quijotesco, alto, flaco, de bigote mor- 
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- mejor aplicado el dicho. Nunca habían trabajado. Empezaron a es- 
ra Pa XV 


A E 

Rio: y un hermano, Rafael, se vinieron a Buenos Aires. Pero al tocar 

Montevideo, bajaron. Alguien los llevó al Tupí Nambá, y allí, ha- 

blando de toros se quedaron hasta perder el barco y aquí quedaron, 
en el Uruguay. Bueno, pues al yer yo que andaba recolectando el 

- dinero para la cama de esa noche, me lo llevé a mi «leonera» a dor- 
mir, y se quedó de huésped durante dos años, Fue un gran compa- 

-—— ñero. ¡Lo que aprendí sobre España escuchándolo! Era popular en 

el ambiente periodístico montevideano, y muy querido. Recuerdo 

que José Luis Zorrilla le tenía mucho afecto; y cierta noche que, 

como tantas veces «había perdido el último tranvía» y se venía a 
dormir a mis piezas —<osa que a mi me encantaba— nos hizo, a 
Conde y a mí, unos apuntes a lápiz, de un singular vigor. Conde 

- parecía un quijote. Del mío hizo luego una madera que yo he hecho 
reproducir. — 


pa 


UN PAISAJE HOLANDES Y SU VAQUITA 


En realidad yo no tenía un grupo literario, tenía sí, amigos por 
todos lados. Una noche estábamos comiendo en un restaurán de La 

HN Pasiva. Al pagar, nadie tenía dinero. Todos habíamos confiado en 
08 el otro. Era invierno. Conde iba a llevar nuestros sobretodos a un 
0 empeño donde lo conocían y le abrirían. Cerca nuestro tomaba café 
38 con un amigo, un bohemio algo mayor que nosotros; de barba, sim- 
AS pático, que estaba cantándose toda una ópera en falsete, y era la 
¿e - admiración de los mozos italianos del restaurán. Pero al enterarse 
de muestro conflicto —era, sin ser íntimo, amigo de casi todos noso- 
tros— se levanta medio con desgano; habla con el dueño, saca de 
algún lado que no ví, unos pinceles y una paleta de pintor, y subido 
o, a un banco se pone a continuar un paisaje al óleo inconcluso, que 
8 tomaba gran parte de una de las paredes laterales del salón. Así, 
UR al ver que nos quitábamos los abrigos entregándolos a Conde, nos 
«ey dijo: «no hagan ese disparate ¿cómo se van a quedar sin sobretodo 
Ad con este frío? Quédense tranquilos que ese muerto lo levanto yo» 
y Pintó como una media hora, bajó del banco, guardó los pinceles y 
A se sentó con nosotros. La comida estaba paga. Pero ahora se cobraba 
1 tomándonos de público para que le escucháramos la continuación 
$ de la ópera. Y a fuer de verdad, que así, en falsete, la cantaba muy 
> bien, sobre todo con una dulzura particularísima. Encantados está- 


y 


dolo 


| comernos una vaca». La carcajada ahora fue general. Cavaradozzi 

.  €ra el que reía más; pues lo que el pintor de marras había pintado 
en la pared recientemente, para completar el paisaje holandés en el 
que ha tiempo venía trabajando por etapas (según le conviniera, 
según el bolsillo) era una preciosa vaquita blanca y negra bebiendo 
en el arroyo. Mas aún no he dicho quien era el bohemio señoril y - 

generoso que nos había sacado del apuro «levantando el muerto». 
Era alguien muy conocido en Montevideo: algo pintor, algo tenor, O 
y además, cronista teatral y musical; era José Pedro Montero Bus- de e de 
tamante, A 


LA CONOCI COREANDO EN EL MOULIN EEN TN 


o 

Había llegado, después de vivir muchos años en Europa, el poeta A 
Julio Raúl (Mendilaharzu, fundando la revista «Tabaré», de la cual EN qe 
yo formé parte, entrando así en su grupo. A veces salíamos de di- AS 
versiones con José G. Antuña, Paul Minelli González, el poeta Eduar- 008 
do Dualde, a veces Carlos César Lenzi y algún otro. Con este grupo do 
se corría una bohemia galante y literaria, juntando vida con versos , da 
y con copas; pero a veces, al encontrarme con otros amigos más afec- 594 
tos al baile, tirábamos hacia el Moulin Rouge, que estaba en la calle pe 
Andes. Allí nos encontrábamos algunas noches con el poeta Angel e 
Falco, solo, frente a una mesita, observando. Era una figura popular 0 
y querida. Con Emilio Frugoni constituía la pareja de intelectuales Ae 
defensores del obrero, interviniendo activamente en las huelgas, mu- yS 
cho menos frecuentes que en la actualidad, y más duras y peligrosas 


para el trabajador, porque a falta de sindicatos defensores, muchas 
veces vencían los patrones y algunos obreros quedaban sin trabajo. 7 

Ya que he mencionado al Moulin Rouge, que con el Pigall, 
constituían los dos cabarets de Montevideo, quiero recordar un so- 
neto que describe cierto episodio galante tenido con una chica que 
bailaba en dicho cabaret: 


La conocí coreando en el Moulin 

los desenfrenos curvos del Can-Can; 
ella ebria en burbujas de champán, 
yo inspirado en la musa de Verlaine. 


Nos fuimos a Colón, corriendo a cien E 
kilómetros por hora, en el afán 

de hacerle los honores a un faisán 

cazado en los jardines del Edén. 
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(Condos acaricio en sueños, el albur 

de vestirme de apache o de tahur 

38 AO y fugtie con ella hasta París!... 
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CE Si Es Anireiblo que yo escribiera así. Pero es lógico. Ello estaba 

ql acuerdo con mi vida. Por el mismo clima, aunque ya sin frivo- 

: lidad y con un sentido trágico, amén de cierta tendencia social, yen- 

RS drían más tarde, La yiradora, Cabaret criollo, Otoño, y enseguida 
AS El sauce, mi último soneto, puente entre dos épocas, entre dos pos- 

de turas; y en seguida, El rancho, El Puñal, El Indio... pero en estos 

E poemas ya estaba el nativismo de «Agua del tiempo», y aún no he 

- Megado a esa fecha. 


SUE , ELECCIONES DEL 30 DE JULIO 
a á 


po Es muy desagradable constatar que uno no es un hombre nor- 
A mal como todos; y que su bienestar físico depende de una droga 
prohibida que toma a escondidas, con la sola excepción de sus cóm- 
=plices. Siendo uno perfectamente honrado, tener que vivir a las 
- —cuerpeadas como un delincuente (que delinque contra sí mismo). 
En este estado de ánimo y de físico, me toman las famosas eleccio- 
2 mes del 30 de Julio de 1916, y como nacionalista de tradición, más 
2 que de actuación, se me designa para integrar una mesa receptora 
2 de votos. Y me preguntaba lleno de inquietud: ¿podré cumplir ese 
honroso cometido? Y me respondía: lo cumpliré. Será una suerte 
Di — durante unas horas ser un hombre como todos y hacer algo por la 
MY. Democracia y por el Partido. Y fui como todos, aún cuando varias 
5 - veces en la jornada tuve que levantarme para, a escondidas, dar de 
OE comer al monstruo del acostumbramiento de las drogas, porque no 
¿3 era una sola. 
AS ¡Qué tarde y qué noche... qué noche terrible y qué gran noche 
: AN inolvidable... Fue mi único acto político. En la calle Iglesia, del 
> Paso del Molino, frente a la Parroquia, se acumulaban los votantes. 
5% El presidente de la Mesa se puso en el ojal un malvón rojo (una 
0 bella muchacha los vendía). Yo le compré uno blanco para acercar- 
me y decirle un piropo; y naturalmente que me lo tuvo que poner, 
en un acto que pareció de desafío. El dicho Presidente de la mesa 
me miró (y aquí sí que viene al pelo el dicho) «como a sapo de 
yo otro pozo», y tuve que aguantarle la parada. 
Afuera se oían los gritos —sacramentales en una elección de esa 


época— de «<Biba Baye», o también (aunque menos frecuentes) «Biba 
Biera». 
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«Lamas y Saravia 
- —vidalitá— 


Y Acevedo Díaz; e da pá 


Son los tres valientes 


—vidalitá— EA po 


De la Patria mía.» 


Canto que a mi padre, el escribano don Fernando Silva Antuña, 
al owrme, le hizo exclamar: cante, mi hijo; cante eso que es lindo 
(me parece verlo) mientras se preparaba para salir por la Sección - 
14, a golpear puerta por puerta, buscando para anularlas, inscripcio- 
nes falsas, en el llamado «período de tachas»; luego de haber con- 


currido a las mesas inscriptoras para discutir o pelear, anónimamen- 


te, con el puñal despierto en la sisa del chaleco (por si había que 


auxiliar al bastón) en favor del Partido que nunca lo ha recordado. 

Mas volvamos al 16 de Julio: Al anochecer salimos con la urna 
hacia el Palacio Legislativo, que allí actuaba esa vez la Mesa recep- 
tora, e hicimos cola hasta cerca de la media noche. ¡Y yo no podía, 
allí, con el soldado, mi compañero y la urna, apartarme ni un ins- 
tante a fin de dar de comer al otra que llevaba en mí! 

¡Qué horas!... Entramos al fín, y me tomó los datos de la 
elección, cuyo triunfo ya se comentaba, el periodista Pereira Busta- 
mente, en representación de' un diario nacionalista, que creo era 
«La Democracia». 

Este recuerdo, que anoto por vez primera, y que no iba a in- 
cluír en esta autobiografía, se me ocurre en el momento de corregir 


las pruebas. Uno es ingrato, a veces, con sus episodios mejores; el' 


cual aquella vez me dejó un saldo positivo de conformidad y satis- 
facción. Había actuado —a pesar de todo— como un ciudadano, co- 
mo un hombre corriente que cumple con su deber. 


LA RECUPERACION 


Todo ese pasado de modernismo, vida y libro, bajo la influen- 
cia de las drogas, a las cuales llegué por curiosidad literaria, hija 
de ciertas lecturas, las dejé para siempre en el sanatorio u hospital 
que en Santa Lucía dirigía el doctor Santín Carlos Rossi: y ayudado 
en lo doméstico y en lo moral por la bondad de mi madre, doña Ma- 
ría Valdés de Silva y Antuña; y de la que entonces era mi novia —hoy 


A A q AA 34 
A vay ve CO : 
mi mt nje y, la a señorita Y 'ulia Pérez ) me 
pues « siempre tuvo fe en mi recuperación. ¡Con ¿5% satisface 
nerdo esto y lo narro: satisfacción por ella y por mí! pe 
Cuando volví a Montevideo, luego de ika cura, luego de' pS agu- , 
dos _sufrimientos que ello implica y cuya relación no es para estas 
po páginas, pasé un raro período de vacío y de tristeza; con caídas a la 
- melancolía. Recuerdo cierta noche, al salir de la visita de novio, 
me vi solo, en un banco de la Plaza Independencia y allí pergeñé 
ns Recio: del que luego fue el poema «Hastío» que dice así, en 


hy 7 

«Paseo mis hastíos de señor indolente, 

_con el sombrero a un lado y las manos atrás; 

andando sin mirar veo pasar la gente 

y estoy tan aburrido que ya no puedo más. 

Mis tobillos parece que arrastraron cadenas; 
o. siento la boca amarga y me arden las penas» 

etc, 
a Y * 

EYo había empezado ya en «Humo de Incienso» a escribir cier- 
e A cosas raras, Á veces sentía deseos de dejarme llevar por caminos 
de libertad, de decir lo que se me ocurriera sin mayores controles. 
Actualmente, hallo en algún poema de aquella época y aquellos esta- 
dos mentales, un principio de lo que luego fue en mi obra imagen 
nueva, actitud estética que, en cierto modo, coincidió con el ultraís- 
mo, Vean sino este extraño satanismo en un poema titulado: Tu: 


«Tu boca imita una rosa en eterna combustión, 
En cuyo fuego se imnmolan las treinta y dos cabras blancas 


Que simbolizan tus dientes. » 


E NN Amada: yo canto la vida jocunda; 


AS La alegría roja de tu lozanía, 
E. 
>, Y el acercamiento labial que fecunda 
UN Besos en tu boca, versos en la mía. 
e 
Al Tu cabeza es una antorcha de lamas rubias que el viento 
By Abanica y desmelena». 


AE Hablando de unos senos decía: 
«Exóticas torres siempre vigiladas por dos gorros frigios». 


De los brazos de la presunta e imposible amada, esto, que ya 
no ¡jo encuentro tan criticable: 


Refiriéndome a su nuca: , e o AR 


/ ] / ? 


<Es un refugio hacia el cual cel 


-  Vuelan a anidar los pájaros encarnados de mis besos». 
Si 


que 


Vd 


Algo más tarde, curado ya, a fines de 1919, escribí esto 
permanece inédito: 1 


PASEO POR EL CAMPO A 
4 5 

«Tomados de las manos como en las despedidas NR /3 
andábamos lo mismo que en los libros de cuentos: 


por un caminito. 


Era como a la hora de la siesta. 
Los árboles ardían de chicharras, 
y nuestro perro 

sacaba la lengua al calor del verano. 


El beso que venía meditando A 
se frustró entre tus codos rosados, 

y toda la sangre se te subió a la cara 
como las amapolas se suben a la planta. 


Pero yo era el más fuerte y por lo mismo 
te encerré entre mis brazos como en un corralito. 


Y la lengua del perro, sediento y cansado, 35) 
era una llama viva A 
manteniendo encendida 


CE 
E 


la tarde de verano». y 
ep 

Estimo que esto, para el año 1919, significa poesía sana en su > 
argumento amoroso; nueva en su esencia y en sus imágenes. Ya Ue 
estaba en el poemita, que ignoro por qué siempre conservé sin darle q 
publicidad, no sólo la salud corporal, sino la poética... y ya estaba E 


también lo criollo, lo autóctono, el clima visto y vivido, pero sin 
forma de soneto, ni décima, ni sextina gauchesca, en la forma libre 
de mis «poemas nativos», que forman la primera parte de «Agua 
del tiempo». Este libro, de singular fortuna, tuvo su comienzo en 


RL Noa dde (Vidalitay) Es 


ANS «Yo era un hombre pálido 
De sabiduría; 

Y en mi corazón 
AAA —Vidalitay— 


Nunca amanecía, siempre anochecía. 


$, Yo era un poeta 
E Pálido y marchito; 
y En mi corazón nunca ardía un arresto 
- —Vidalitay— 
Ni en mi boca un grito. 


da Ñ Sin saber del bien; 

- Sin medir el mal; / 
Encendí mis albas con mujeres rubias, 
Y alumbró mis albas í 
e —Vidalitay— 
1 Luz artificial. 


. Manchado de orgía, 
. Alto y decadente, 
Yo me desteñía 
—Vidalitay— 


Como un sol poniente. 


Mi barro era bueno; 

Mi alma mejor; 

Y unas manos puras me hicieron de nuevo, 

Con un poco de llanto e 
—Vidalitay 

Y con una brazada de amor. 


¡NN Ya había hallado la salud perdida y cantaba el hecho agrade- 


ciendo al par a la buena compañera que junto con mi madre me 
había auxiliado en el salvataje. 


? PRESENCIA DE RODO, NUEVOS AMIGOS, Y VERSOS DE 
A AGUA DEL TIEMPO 


Xi . . CES . * 
N Como mi novia vivía en la Calle Cerrito, en plena ciudad 
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Urueña, Octavito Ramírez, y alguno más que olvido. Nos juntába- 


mos también en casa de los Carvajal Victorica, calle Solís, donde, 


mientras Juan José pedía silencio porque no lo dejábamos estudiar 


sus códigos, encerrado en su pieza, su hermano Manolo, que pin- 
taba, me hacía un retrato al óleo que ignoro donde fue a parar. 


Allí me hacían recitar mis versos del momento, que mucho aplau- 


dían, y la verdad que no rumbeaban mal, puesto que eran los poe- 
mas que luego se llamaron: «Agua del tiempo». Juan José era el 
más entusiasta y se los sabía de memoria. Cuando hace dos meses, 


al hallarlo en la calle, le dije que estaba evocando aquellas veladas 


en su casa, empezó a recordarlos nuevamente y me dejó asombrado 


al comprobar que sabía poemas enteros, no sólo de «Agua del tiem- 


po», que han llegado a tanta popularidad, sino igualmente de mi 


repudiado «Humo de Incienso», como «La Yiradora», como aquel 
que comienza: «Y pensar que yo pude bifurcar tu destino», y va- 
rios más. 


EL NATIVISMO 


Estoy así en el comienzo de un nuevo camino pero lleno aún 
de ataduras que me tironean desde los ángulos del ayer, pero vence 
el presente. Mis pocos saberes no son tan pocos como para ignorar 
que el arte es contínua lucha y evolución. Escribo así «La Yira- 
dora», «Cabaret Criollo»; «La cicatriz»; «El Tango», y de repente: 
«El Puñal». De este poema paso a «El Rancho». Tomo conciencia 
——como se dice ahora— con mi realidad. Palpo la seguridad de estar 
creando una nueva poesía, por lo menos para el ambiente platense, 
pero no hallo donde publicar ninguno de esos poemas. Fracaso en 
¿La Razón», fracaso en «La Noche». Andando por el Centro con 
algunos de mis fracasos en el bolsillo, paso por la puerta de «El 
País», en Mercedes y Ciudadela, donde está parado un joven amigo, 
estudiante, inquieto, inteligente, algo lider en ciertos movimientos 
de opinión democrática. Nos saludamos. Lo entero de mis deseos, 
me pide uno de los poemas; le entrego «El Rancho»; lo lee a la 
ligera; me hace grandes elogios y me lo pide para publicar en la 
página literaria y artística del diario, que hacían Orestes Baroffio 
y un señor Bernardino Orique, de Melo, que había sido Intendente 
en época de los blancos. A los pocos días se publicaba por vez pri- 
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ALE Hidalgo, etc., cometen un grave error. Unos lo dicen por ignorancia 
delos hechos... otros, creo que por hacerse los ignorantes, por no 
dar importancia a un hecho literario no sólo nuestro, sino, también, 
del presente. Lo cierto es que el término hizo fortuna, y el pueblo 
-———Yama nativista a toda la poesía, y aún a todo el arte de esencia 
-gauchesca. Si el autor del Martín Fierro; si don Hilario Ascasubi, si 
Estanislao del Campo, don Antonio Lussich y aún otros gauchescos, 
o criollistas del tiempo reciente, se oyeran desde el otro mundo, 
llamar poetas nativistas: a ellos que no aceptaron evolución alguna, 
la cara que pondrían. , 

El natívismo es eso, lo repito para los sordos: un ismo, una 
inquietud estética, una renovación, una novedad respecto a la vieja 
poesía gauchesca, en la cual el poeta, siendo hombre culto y bien 
educado, cantaba haciéndose el gaucho, sin serlo, y a veces, hasta 
haciéndose el guarango. 

Pero ya estoy en el presente. A raíz de «Agua del tiempo» y 
el movimiento que lo siguió, mi vida literaria es bien conocida. Sin 
embargo, ello no obsta a que continúe esta autobiografía, y lo haré 
en oportunidad; ello amén de unas memorias, algo más detalladas 
3% ya, que hace años comencé a escribir a ratos perdidos, con largos 

intervalos y donde aparece ampliado todo lo anotado ya y muchas 
ES otras peripecias más. 
Bueno, y ahora, volviendo al tono algo zumbón con que empe- 
cé mi autobiografía, voy a permitirme este final parodiando una 
qe antigua milonga anónima: 


Xx Caballeros bailarines, 

E mi milonga está bailada; 
el que sea más milonguero 
que se anime y la deshaga. 


A FERNAN SILVA VALDES 
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¿Imagen de un sueño, O signos de la vida otto dl 
e El pasado de los días fértiles deja en el ánimo rostro y 
del ensueño, traducido en voces fieles al alma de la vida. 
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: Silencio, sueño, reposo. Silencio junto al ciprés. Silencio encima 
y debajo del mármol del Buceo. é AOS 
A Tremendo infinito de no ser, antes del efímero haber sido. La 
vida entre dos muertes... ¿Dónde está la tumba del sueño de antes 
de nacer? Venimos de la eternidad interrumpida por la eternidad 
siguiente. : CES 
—Dílo tú misma, Ela. Que las sombras que visten tu misterio 

se disipen un poco, para dejarte pasar. ¡esos 
—Dílo, sí, acaso como exclamabas pensando en mañana: — 
«Parezca que no haga falta y que estoy aquí, junto a ti». ¿Lo re- 
cuerdas? AE 
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Antes era la Granja. Alquería tan antigua como el hastío de 
la ciudad. 

Allí estábamos en reposo, memorando a quien la fundó cuando 
el país, llama de hoguera, brotaba de la patria vieja; cuando el tra- 
bajo de entonces, —labor afanosa entre pasiones—, clamaba con fer- 
yor prendas de prosperidad. Traducía un progreso social, consagra- 
do sin boato al empeño honrado. 
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La Granja mira al Cerro desde el rostro de su loma. Por la ¡8 
espalda, se encrespa un valle pedregoso y desciende el camino som- 
breado de paraísos. Arriba, encima de árboles y techumbres, lucen. 
los soles o las luminarias nocturnas. a 

Ayer era lo mismo, menos las urgencias vertiginosas, La mecá- 
nica se ceñía a ruedas de carruajes como el del tío Rodolfo, y ca- 
rretas lentas haciendo noche en los remansos. Al buey uncido al 
arado, a la trilladora chirriante, a la noria monocorde, de rebosan- AA 
tes canjilones. Al reloj de péndulo solemne, contando el tiempo lar- 
go. A la sombra nítida sobre el césped. A la frente inclinada en el 
telar o la poda. La velocidad se cifraba en un propio a caballo, 
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-— galopando hasta el Paso de la Arena, al del Molino, o 
- tevideo, cuchilla Juan Fernández abajo. A lor V 


Salvo los del motor, los ruidos y sonidos eran los mismos 
oy: las campanas de la iglesia lejana, al alba y la oración de los 
E ías claros, cuando las auras tamizan el mensaje de los valles. El 
tren de Colón, la lluvia en el tejado o la que desgaja ramas con el +- 
- temporal. Los cantos de pájaros, la voz derramada del viento, el 

- clamor del bosque, el ulular en la chimenea. Balar de borregos, 
canto de las vendimias, mugir de vacas, susurros escondidos, gemi- 
dos del perro Marco en la alta noche, así que parece despertar el 
-——ámima de las cosas quietas, —una puerta, un mueble—, perenne- 
mente inertes en la soledad, perennemente iguales y las mismas, 
más allá de los días y de las vigilias pensativas en el corazón de los 
ausentes. 
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Los ausentes, los «nunca más»... Y sin embargo, en dichas vo- 
ces caen los signos de la palabra «siempre». Sin camino de vuelta, 
pero con claridad en el alma. 

e El centro de la casa, mervio de seres y cosas de unidad vital 

- es el amplio comedor. Gran mesa antigua, de diez plazas; sillas de 

- caoba labrada; la mecedora vienesa de la abuela, los grabados ecues- 
tres, láminas de color y porcelanas animando muros encalados. La 

- vitrina, el aparador, el sofá de sobremesa, la estufa de granito azul, 
con su conseja en el frontis: «Corta tu propia leña y te brindará 
más calor». 


A Pasan y se suceden figuras de varón, sonrisas femeninas, al- 
AO. - gazará de niños. La casa vibra al son de los latidos bajo techo y la 
a. sangre ramifica su corriente en cauces sucesivos. 


Este aposento sencillo, Ela, que nos hospeda generosamente; 
estos muebles en reposo, este fogón del hogar, encarna toda una 
fuerza del espíritu. Genera bien preciado, célula recia del cuerpo 
social, Es la familia, en el punto en que hacen tiempo los días y que 
educa sin lecciones, con sobriedad de vivir pulcramente. 

La parte alta de la casa, sombreada de madreselvas, conserva en 
sus rincones más recuerdos del ayer. Imágenes amadas, rostros en- 

y cendidos por el júbilo palpitan como huéspedes del alma, probando 

$S que el tiempo no tiene medida y que el fin es de cualquier momento. 
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Puertas afuera, el trabajo y la actividad cotidiana de la tierra 
comprenden a todo. El árbol que se afina en busca de sol, es el 
mismo que nació en el hoyo y dió sombra sin fatiga. El viento del 
y molino se parece al que levantó nubarrones de polvo. Arbol y vien- 
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_ Yo, ¡cómo generan fuerza, también! ¿Quién que mirándolos, no 

aprende más que en los libros? GAR: A Nr O 


1 


¿e 


A poca distancia de la casa, con separación de arriates, está la 


vivienda de Yeyé y sus hermanos Riks y Chuqui, encerrados para 
estudiar. La misma morada da puerta franca durante las vacaciones, 
para que los muchachos corran a jinetear al Zulú o a los redomones 
del potrero. A todo llega su turno. Largos años después, así que una 
primavera vino en pos de muchas primaveras, la misma vivienda y 
donde la cepa se redondea en forma de arco, habría de despedir 
para siempre a la admirable Pilarcita. Fue esto una mañana pláci- 


da en que los ojos de acero del tío y la dulce mirada materna, res- del 
balaban sobre los ramos de flores que iban llegando. Todo, silencio 


en la estancia, dignidad de pena muda, inescrutable designio provi-. 
dencial. En seguida, la oración del pastor, mientras fuera se agru- 
paba la gente y arrullaban las torcazas. ¿Lo recuerdas, Ela? 
Fuera, también, el rancho de Gabino el capataz; el granero, 
los pesebres y galpones, el tambo y los gallineros que sirven al cor- 
tijo. Y en torno, la gran huerta, el jardín, el bosque de robles, los 
olivos retorcidos, el cañaveral verdoso y amarillento, la calle de 
tipas uniformes; el viñedo, los cercos espesos, el muro de los cipre- 
ses, los zarzos arrollados, la pista de polo, la alberca, el amplio bro- 
cal del aljibe, la cúpula del gomero o el jazmín de tía Pilar. 
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¡Qué de haber sembraduras! 

Son tan varias como ricas. Tal que nuestro camino, Ela, largo, 
feliz, recorrido hombro a hombro, corazón a corazón. Mares y tie- 
rras lejanas, de mundos antiguos; recreos nativos de Santa Lucía 
con la chacra de la Cuchilla; (Maldonado y su isla; Pando, el del 
rincón tranquilo; la estancia del río San Salvador; Salto, al sol, o 
el abra del Cuñapirú, en Rivera. Casa paterna de patios y corre- 
dores en la calle Canelones. Viajes otra vez a la distancia transoceá- 
nica y luego landas de Carrasco, con niebla de sus pinos. Pocitos, 
punto terminal, con Madre, hermanos y Delia, de inmensa piedad. 
Pocitos, también, sin conformidad nunca de tu ausencia. 

Vasta travesía de años cinco veces el número semanal, impar 
y sin cábalas ¿hasta detenerse. Al final, te habías reclinado, dichosa 

pero fatigada, para vivir asistida en mí como de la mano ayer. Ha- 
bías pasado otra vez, pero de un solo modo, el número aquél, sumido 
en la eternidad de la hermana Sofía. «¡Corazón que has soportado 
sin estallar tantos dolores, —decía Platón citando a Odiseo—, sufre 


también esta suprema angustia!». 
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Hay algunos árboles y cultivos señalados con indicaciones de 
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n aviso en un tronco, dice: «Grevilla Robusta, regalo del rector ; 
AN 0 e parques y jardines. Minés la plantó aquí. 1895». Otra inscripción, pe: 
uy . bajo elevada copa, expresa: «Esta palmera fue traída grande ya, de ps 
a una antigua quinta de las calles Ejido y Orillas del Plata. 1872». nm 
a de pino está ornado de una orquídea, «comprada a una para- 
aya que las vendía en el muelle. 189%». En el tronco de grueso 
- paraíso se lee: «Esta flor de pajarito, fue traída de Soriano por 
D. José de Arechavaleta». 
- Simpática revelación del ánimo, amable sentido de historia y 
2d peeación de cosas que humanizan la vida, dando a cs: cria- 


a las lora siderales y a los destinos del ser. Troncos, tallos nati- 
vos o del extranjero, en bosques, huertas, sementeras. El agreste 
-espinillo y el tala durísimo; el ombú sedentario, en el que da fin 
el invierno con la última hoja; el guaribay, el ibirapitá, la pita ceni- 
_cienta o el arazá sanducero. El caraguatá del cerco, con espigones 
largos y hojas de zumo; el mburucuyá gentil en el prado, esmero 
de la naturaleza y su flor, —que vive y muere con el sol—, incentivo 
simbólico del país. El sauce y el mimbre consolidando lerronal aba- 
jeños. Los ciruelos que florecen bien y producen mal. La acacia 
blanca, ornato de la tierra, con raíces leves, y la que suda goma y 
perece. La araucaria de semillas vanas y piñas corpulentas despren- 


didas como bólidos, árbol cultivado por primera vez en la chacra de 
Tomkinson. El álamo espigado y esbelto que tamiza los vientos. La 
0% achira amarilla y la de color episcopal, hojas carnosas, opulentas. 
E. El ciprés amigo, cortina de ráfagas, recatado testigo de cuitas, asilo 
de pájaros y celoso guardián de las emociones. El roble y las enci- 
pe nas negras en el bosque. El cedro vestido de largo, rey de jardines. 


Las enredaderas de volubles guías o de racimos trémulos con el 
de. - rocio. El ceibo sediento y sus vainas de carne viva, emblemas de 
pe pasión. Las sonantes casuarinas, arpas de la tarde en la brisa. El áloe 
Bo hirsuto, aglomerado, de frutos invernales y candelabros de sangre. 
0 El agapanto azulado, rígido, y el acebo con espinas abajo y sin ellas 
E arriba, tal que edad de los hombre. El eucalipto común, árbol de 

z las cien especies, extendido por doquier, noble en hojas, en madera, 
en fragancia, en sombra y hasta en rumores apacibles sobre el ca- 
d mino. La higuera perseverante que no extraña la mudanza del suelo 
2 ni la del clima. La toronja fibrosa, los naranjos y limoneros, verdes 
intensos, blancos de azahares, teñidos de oro al sol y norte de las 
; abejas. El laurel de estirpe remota, formando matorrales. El olmo 
y los tilos, y el plátano inmenso, solitario o en compañía, huésped 
« insigne que arriba de muy lejos. El peral sazonado a destiempo. 
: La retama de perfumes enervantes, cual beldad que declina. El ro- 
mero, la alhucema amada de las novias y las nostalgias. El fragante 
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Sabían que todo se les permitía, menos dañar las aves y los árboles. 
Veían, o mejor oían, toda suerte de pájaros: las urracas chillonas, 5d 
los chimangos desafectos. Los dorados, los benteveos; las palomas : 
voraces, churrinches, tijeretas, horneros inquietos, zorzales, pirin- 5d 
chos, cardenales, teruteros del bañado, chingolitos gráciles, murcié: y 
lagos del atardecer ciegos a la luz y dolientes ñacurutús en la noche 
estival. Todavía no sabían bien los nombres de cada una de las aves, 
pero ya las conocían y diferenciaban por el color y los cantos, ps PO 
Seguramente, más que aves, mariposas y camoatíes, interesaban 
a los varones los caballos, los perros y cualquier proeza en montura - 
o a pie. Atrapar una sabandija del bosque, disfrazarse de pirata o 
pescar ranas en la cañada, eran hazañas que despertaban el instinto 
del poder. Las niñas, por su parte, de brazo por los jardines, pasea- 
ban el secreto de sus confidencias, mientras los padres, —personas 
graves reunidas a la sombra del gomero—, dialogaban acerca de 
algo que la infancia no comprendía. Posiblemente de la actualidad 
y del pasado, con palabras que imponían respeto. 

' Más de uno de los muchachos, de regreso por el camino barran- 
coso de la Tablada, desmadejado el cuerpo y el ánimo en sosiego, 
miraría con ojos insomnes el centelleo de la farola del Cerro, para 
quedarse a poco profundamente dormido. El habla se sellaría du- 
rante la noche, pero al día siguiente, en la mesa, en el colegio y en 
la calle, saldrían de la boca a borbotones las hazañas descomunales 
de saltar fosos, asediar posesiones, destripar comadrejas y concluir 
heroicamente con todas las fuerzas malignas de la tierra. Lobizones, 7 
zorros, culebras dañinas y otras nociones celebradas en las charlas ia 
campesinas, se incorporaban más o menos fielmente al relato para , 
causar asombro y dar impensadamente muestras de indignación. La 
piedad no conmovía aún a los muchachos, porque les llegaría después 
de sus fieros instintos. Pero el fuego del entusiasmo los exaltaba 
con espoleos del corazón. 

Ellas, las niñas amigas, menos imaginativas pero más sensibles, 
enternecíanse ante los brotes de vegetación, o las frondas y crepúscu- 
los, revelando en cada cosa presencias de Dios y aleteos pasionales. : 
Susurraban nombres exóticos, paladines del ideal, porque un resorte vi 
oculto de la sangre, vestido de amor, encendería los primeros rubo- 
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res. ¿No contabas tú, Ela, que de niña protegías los pollitos piantes, 
o permanecías extasiada ante el bogar de las nubes? 

Varones y niñas, en fin, vivían días inolvidables. El tiempo en 
agraz unas veces y atrasado otras, pero siempre dadivoso, dispensaría 
en adelante la gracia del retorno, con sueños reales y proezas de 
conciencia, dejando, —eso sí—, entre caudal de prendas, algún cla- 
mor de la adversidad, Pues como la vida es un don, el rigor que 
pretextan las quejas no viene de añadido, sino de visitante obligado 
cuando la escarcha cubre duramente la tierra. > 
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Pequeños ruidos distantes que amplifican la densidad del silencio. 

Tú y yo, callábamos. En la mirada clara donde posa el alma, 
reflejábase el mundo más bello que habíamos vivido, disuelto en 
ternura nuestro corazón. 

Hoy, noche del mundo vacío sudando angustia, misterioso so- 
siego de la muerte, ¿qué queda por entregar? No es posible andar 
todo como antes. Podría recogerse en' evocación hasta el fin. Pero 
esto es principio durable, de signos ocultos en la casa vacía. 

La luz del día claro, era sonriente como tú, Ela. Armonías del 
atardecer en la guitarra de un rancho, ¡qué cosa linda y profunda 
posada tu mano pequeña sobre la mía, lo mismo que un pájaro ti- 
bio! La mirada, cargada de todas las imágenes amadas, de la vida 
nuestra y del mundo. Presencia entera de cada uno en los ojos del 
otro, ¿por qué no proseguiría igual y siempre así? ¿No se volvería 
a ver? ¡Quién lo pudiera! Pues el yo se consumiría en aniquila- 
miento o disolución completa ante la fatalidad de tu ausencia. 

Quien no tiene amor, no puede sentir cuánto falta en un presen- 
te de todos los días. ¿Qué comprenderá sin la muerte? No sabrá 
cortar el árbol, hacer una cruz y llevarla a cuestas, sin ayer ni 
mañana. 


¿Cuándo había de entender el ánimo, «tú la tienes y perecerá»? 
¿Y cuándo aún, <renacerá para siempre en ti, alejando tu propio 
morir»? En noches de duelo y fatiga, ¿quién habría de oír «yo vol- 
veré y en sueños estaré junto a ti»? Cosa inconcebible allende la 
circunscripción de la piedra, del árbol, del camino... 

Voz clamante entonces, en medio de la dicha, era «yo daría 
mi vida por ti», —sabiendo que el profundo fondo del ser es la 
idea de ir existiendo en Dios. Dios, inconcebible divino, océano sin 
límites. Excede el área de intelección, la niebla mística y todo dogma, 


como la vida trágica que desborda las venas lógicas y los misterios 
teologales revelados. 
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O 
eo EL menos ciertos que el infinito, cuando captabas repentinam dee 
expresión luminosa del ser. La creación entera, veíasla inseparable 
de la esencia motriz, como el fuego de la sangre, y nunca te detu- 

- viste en la corteza sin llegar a la savia amarga de los que padec 
Fuerza vital, madura siempre, dulce, jovial, signo egregio de intel 
gencia en la entraña del alma buena. AS 
Luego, implacablemente, mano sin mano y ausencia tuya. Pen- 
dulación del ánimo en la interioridad. Prevalencia del tedio, angus- 
tia inviscerada. Estas dimensiones clausuran mi ser en sí mismo. Sólo 


No ha de resignarse ante lo que no tiene conformidad. No ha de 
clamar ante quien no clama. Cruz a cuestas, tan sólo, del árbol que 
se hachó en raíz. Madero en peso sobre la espalda y vacío debajo, 
en el corazón. E bles 27 

.  —Si navegué contigo, al viento suelto, he de remar ahora en 
el huracán. Lejos tú ya, sin lumbre en los ojos, ¿he de pretender 
claridad? 
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Luces y sombras en pos. Memoria sim esperanza y sólo pervi- 
vencia en el retiro campestre, cuando la razón emerge de las hon- 
duras en que el saber linda con el creer. El presente, sin quererlo, 
se hace materia de los recuerdos. y 

Pudiera parecer fantasía la historia de un pobre animal. Pu- 
diera ser sueño, de niño o de grande, en épocas de mitos yacentes, 
deidades muertas y leyendas sin voz. * SÓN 

Animal grande, pura sangre, es una yegua zaina, de remos muy 2208 
finos y cuerpo agilísimo. Pastando solitaria pasa el día en la pra- MAD 
dera de los macachines y las verbenas. No tiene nombre, mi luz en A 
sus ojos. Hace unos años dio cría y a poco, en medio de la sorpresa ch 
general, quedó ciega como la noche. A este respecto, corrieron co- | a 
mentarios y tal que siempre, las opiniones se dividieron, Agapito al sE 
Figueredo por una parte, algunos vecinos y doña Balbina la visio- o 
naria, sentaron sus pareceres. ¡Cómo replicabas y contendías ani- 
madamente —Ela—, con llamas de tu luz! Quien, dijo que la ce- 
guera provenía de un rayo; quien, de herencia paterna, o aun de 
golpe de pelota recibida por azar, no faltando el pretexto del mal 
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de ojo de otro animal de pelo gateado, arisco y pateador. No hubo 
acuerdo de opiniones y cada uno quedó en la suya. 

La pobre yegua, compadecida por todos y cuidada como la me- 
jor de las bestias, anda y desanda en el campo. Y, cosa curiosa, no 
tropieza con troncos y alambrados, mi da muestras de queja. Pero 
por la noche, cambia el cuadro. Manos invisibles abren la tranquera 
y el animal desaparece del cercado increíblemente. 

—¡Ahí va la yegua! —dice la gente en vigilia, habituada al 
rumor de los cascos en la hora de los misterios, 

Un estremecimiento deleitoso recorre el cuerpo del animal, como 
si las tinieblas le prestaran visión. Empina el belfo, da fuertes re- 
soplidos tragando el viento, relincha, sacude violentamente los remos 
y galopa en la oscuridad con el hocico blanqueado. Los caballos, — 
en los potreros vecinos—, yerguen sus testas y la siguen con los 
ojos, envidiando sin duda el paseo de la antigua compañera. 

En cierta noche cálida, las luciérnagas y los ojos fosforescentes 
del perro, vieron la yegua junto al potrillo más joven. Parecía mi- 
rarlo con ternura y descansar en él, como si la nostalgia le hubiera 
impelido en su carrera. Las gallinas del' pajar se despabilaron y una, 
echada en el nido, pareció sorprenderse del extraño visitante. La 
verdadera madre del potrillo, seguramente celosa, sacudió: la crin 
y puso todo en alboroto. Entonces, súbitamente, desapareció el ani- 
mal de los ojos sin luz. 


¿Tendría la intrusa conciencia de sí misma? ¿Qué relación hay 
entre seres humanos y animales? Un insecto pequeño, paseando so- 
bre dedo nuestro, verá sólo el radio de su acción, en vez del orga- 
nismo entero de la persona. Esta, a su vez, ¿no se encontrará en 
situación parecida frente a la distancia del espíritu y la vida entera 
que integra? ¿Por qué el individuo, consciente en el mundo físico, 
está separado de todo lo que no es él mismo? El hombre, —ciego 
también que camina a tientas—, viene de una parte y a otra parte 
va, como si su vida fuera estado, más que lugar, y el pensamiento 
ruta sombría. La imaginación no le inspira ideas y sí símbolos que 
le despiertan en libertad. 

Los ojos de los mortales, propios y ajenos, no vieron las andan- 
zas del simpático animal. La oscuridad lo impedía. Acaso las des- 
cubrieran las alas ardientes de la fe. 

Siguieron las sombras cubriendo la visión del corcel, de larga 
cola y color zaino oscuro. Siguieron por la noche aclarándose inusi- 
tadamente y conduciéndole por extraños destinos: elevándole en 
nube, transformándole en resplandor, en carmientos dorados, en ma- 
dre ubérrima de tropillas que, potros indómitos, estremecen el suelo 


de las praderas, sorprenden al bosque y espolean el saber empacado 
de los hombres. 
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El alba despertó con lucidez. Eran los últimos días de la Granja, 
cuando el sol, algo demorado ya, no filtra sus rayos en las persia- 
nas. Con él, dejábamos en Yeyé la gratitud de nuestro hospedaje. 

Tú venías de un sueño, regresando de muy lejos, de la eternidad 
en que la vida parece nebulosa, casi irreal. ¿Se deslizaba también 
el alma hacia el abismo? 

Estoy viendo tu frente límpida como el lucero. Las sienes pla- 
teadas, ávidas, trémulas de emoción. Los ojos encendiendo fervor. 
El ansia en ascuas de arrullo hondo, suave, de calandria en el nido 
impulsada a volar. ¿Dónde estaba tu destino, de arribada y partida, 
visible y oculto, celeste y terreno a la vez? Temblaban en mi boca 
las palabras mudas. Apoderado del vacío de todo mi yo, el ánimo 
se conturbaría de haber tenido y haber perdido luego tu esplendor. 
«Aún no has gemido bastante, —parecía musitar cierta frase de Me- 
dea—; la vejez te aguarda». 

En tanto, tu voz de cristal hacía sentir su pureza, advirtiéndome: 
—Donde vayas, yo iré. Lléyame contigo como siempre, en pos del 
amanecer. Las sombras son del corcel alado y la lumbre abre puer- 
tas del alma. Vamos. No transite la vida y aguarde el arribo nuestro. 


13. 


Los campesinos que pisan las tardes y esperan el mañana de 
todos los días, dan animación al suelo, tinte a las horas, permanen- 
cia al esfuerzo. 

El fundador de la Granja lo comprendió así cuando la comarca 
urgía sus destinos y muchos hombres dudaban del agro. Predio, cul.- 
tivos, labriegos, morada y herramientas, lo consiguió aquél en virtud 
de mirar a la distancia y consolidar el trabajo. Dejó seres prolon- 
gándole, ideas fértiles, recuerdos maduros y todo, en fin, lo que 
muestra cómo puede ocuparse un sitio en el mundo sin codearse con 
rangos estériles ni disputar ambiciones, e 

Sus hijos e hijos de sus hijos, mantienen y renuevan el patri- 
monio inicial. Son los tallos del huerto con nombre propio, también. 
Bajo sus ojos, se conservan los mismos recuerdos: las calles de len- 
guaje umbrío; los pinos, centinelas del bosque; las horas matutinas 
que estimulan el trabajo. Resonancias de años floridos y de alguna 
cadena rota en la adversidad. Vínculos nuevos anudados al ser, agi- 
taciones, dichas rientes, riesgos también y fatigas del cuerpo. Habrán 
de verse ventanas del hogar, labios de niños, vergeles fragantes, humo 
colando del techo al atardecer, prados, cabañas, cepas incontables y 
majadas del aprisco terroso. Pecho varonil, dulce esposa, —¡0h Ela! 
— y corazón despierto en la entraña. 


Y 
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Pasan años en mudanza y espera de tu bienestar. Pasan con el 
número impar de siete. (Las cifras semejan al tiempo lo que éste, 
sin cálculo, promueve en la especulación mental). Y sin embargo, 
el tiempo no transcurre. Símil de un círculo de dolor obsesionado, 
gira en sí mismo, aunque el laurel florezca, borre el viento las 
huellas en la arena, se dore el trigo cuando la siega, y la luna re- 
pita sus viajes, 

Pocitos, regazo de Madre, integridad y bienaventuranza, brinda 
la acogida postrera. Ámbito infinito del mar, ¡qué cierzos no atem- 
pera el rescoldo en la desierta playa! Los vientos de lontananza bo- 
gando en olas de pasión, viajan hasta la Granja, con la memoria 
que radica en los corazones. Memoria perenne ésta, donde la azu- 
cena es blanca, donde perfuma el trébol y canta el jilguero. 

Mar dilatado, inconcebible, desde la orilla del vivir en consis- 
tencia del presente, hasta el morir sin límites en la inmensidad. Sí. 
Si soñar es del alma orlando de radiaciones el germen de la existen- 
cia, ¿a qué mar inextinguible, y no fluente limitación del campo, 
el arroyo y la piedra? Perpetua interrogación en la «rocosa entraña 
de lo eterno». 


—La entraña... ¿Y dónde? 
—¡Qué importa! —clamabas entre silencios decaídos, manos Je 
arraigo en la fe y mirada remota. —Importa esperar y arribar de 


seguro, con pies ágiles. 

-—Sí, Ela. Como lo deseas tú en alas de la mañana, con el ho- 
rizonte inmedible del amor, transido en el bosque, en el ritmo ince- 
sante del oleaje o en raudo vuelo por el azul. 

Entrañada dulzura de la eternidad, en un momento. Expresión 
que encierra en sí todo el saber del amor, 


«...su fe, la de ella, su fe henchida 
de un santo no saber, de que sacaba 
un simple y puro ver. 

Que mientras me miraba 

vi en su mirada el fondo de mi ser». 


15; 


El mar «lava las manchas y las heridas», decía Eurípides. 

Mas, la tierra que lo bordea y que soporta vientos perpetuos, 
no es feraz. Acaso estimula la gramilla y deja crecer lentamente a 
los tamarices de follaje de plumas o a algún ombú solitario, de hojas 
caducas. Imagen del alma otra vez, pues ¿qué hay que no se her- 
mane a las relaciones contingentes del ser y de su expresión? 


Az ar 
, 0 el ca bres Abt ve aves de [ perm 
r le escarpado de la tierra y el mar. Las que aparecen, —pi 
laos tijeretas, tacuaritas móviles, benteveos, plaga de e n 
- pardos, que escarban el suelo; horneros, alguna torcaza la ¡ent 
- golondrinas dispersas—, van y vienen sueltas o en parejas, con 
- de perderse, y se detienen momentáneamente en las ramas, o 
hn tean ávidos la gramilla, se espulgan en el camino o aun reprimen su 
vuelo en el brocal de la fuente para beber. Aves errantes, sin n do : 
a la vista, surgen siempre esquivas, en apremios de traslado de 
36 cantos desgranados durante las mañanas y el mediodía solar. - 
q - —¿No sientes, Ela, al chingolo madrugador en el árbol fron- 
- tero? Las notas de tu «Ausencia» en el piano, semejan incitar y 
_avecilla a nuevos trinos. rt z 
Cosa grande y ventura esta primavera armoniosa de tu comio! ss 
¿Por qué, sin embargo, no alcanza a despejar totalmente a bruma Po 
que circunda al espíritu? j 
El canto del ave, o la risa, son el misterio O la comu-- 
nicación. La sonrisa, —en cambio—, tu sonrisa en dorado margen, 13 
fulgor de un pensamiento ardiente, ¿en alas de qué arcano vaga? 
- Sondeada hasta el fondo, parece alentar un relámpago y llenarse de 
voces que dialogan sin palabras. Ei 
Profunda, inescrutable vida de tu mirada. Huésped de la. na 
turaleza, transeúnte y no parte de ella misma, el hombre tiene, con - 
la conciencia de sus fines, la conciencia de su incapacidad para sa- se 
ciarlos, : 
Cae la tarde postrada en el mar, bajo los destellos del faro. Es 
el día que sucumbe irremisiblemente y que, pese a ello, alienta el 
ánimo de un mañana esperanzado y feliz... : 


16. 


Todo en pos de ti, en afanoso empeño. 

El «mar que lava»; la ciencia y el alma caudalosas de Fischer; Es 

1 de: 

la vigilia hogareña que Padre iniciara; el rendimiento de Madre y a 

la acogida de las Mellizas. Nuestros paseos floridos, con Germán; ¿a 

tus visitas, las presencias conmovidas de amistad, ¡qué prendas todas 

de amor, qué ofrendas a la excelsitud de tu persona, rendida que 
estuvo siempre al bien de los demás! 


Lio 


Lucha. sin tregua, esperanza y desesperanza. Un día adelante 
cuajado de luz y otro día en pos, sumido en las tinieblas. 

Noche larga del insomnio, ¿dónde ocultaste la primavera pe- 
renne? ¿Dónde, cuándo? ¿Qué surco de la frente no sazonó al sol? 
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—¿Qué miras Ela, en tu visión lejana del mar? ¿Acaso un 
barco tras el horizonte? Dilo, clama, canta, sueña de nuevo a velas 
desplegadas. Levanta el mañana que inunda el pecho. Dilo, clama, 
canta. 

Pero, silencio. Silencio tuyo con angustia en derredor. Tan sólo 
y para siempre, lenguaje de tus ojos interrogantes, de tus manos 
de nardo, de tu espíritu álgido, potente y conmovedor, Si el verte 
en quietud cual los tallos sin viento, callada ya en el vuelo que- 
brado de tu sillón; si el verte así fuera tan sólo cosa de lágrimas 
en quien te asiste, ¡qué dolor sin grandeza resignándose en el con- 
suelo! ¡Qué uniformidad ritual del sentimiento humano! 


18. 


Octubre, mes de primavera enhiesta y cuita de esponsales. Es 
el que, sumándose en cinco lustros, unió tu camino al mío bajo 
el alba. 

Entonces, dicha plena, morábamos. en paz de alegría sin esco- 
los. Tal vez, durante algún desvelo, habremos oído instintivamente 
la voz adventicia del camino: «Lo que debe ser, no puede faltar». 

¿Significaría ello el uno de nosotros sin el otro, el día sin sol, 
sin casa, sin hijos? «¡Debe ser!»... Noche del mundo vacío exha- 
lando angustia, ¿qué queda por entregar con los ojos cegados de 
estupor? 

—¡Qué importa! —habías dicho antes—. Importa esperar y 
arribar de seguro con pies ágiles. 

Mes de primavera, sin alas. Trébol en la pastura que mira al 
mar. La casa extendida en la loma y a su reparo, en la parte de 
atrás, el jardinillo de los arbustos esmaltado de retamas, jazmines 
y limoneros. Follaje leve, fronda escasa, pájaro alguno y virazón 
templada colándose por la esquina del muro. 

Posados en el paisaje tus ojos suplicantes, transidos de pasión, 
semejan atenuar todo rigor los rastrojos crepitantes de la huerta 


ardiendo bajo el sol, o la llovizna inclinada por el viento sobre la 
ventana. 


10) 


La tierra y el mar vasto, solitario, doblan sus rumores en ti. 
El cielo que los cubre con forma y color, ¿traduce misterio más 
hondo que el de tu arcano? Arcano del infortunio profundo, abis- 
mal; arcano oscuro, ayer de cristal que transparentaba el destino 
y tu ser excelso, portento de humanidad. Ahora, 


«Está aquí; 
más adentro de mí que yo mismo; 
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está aquí, sí; 
en el divino abismo 
en que huidiza eternidad se espeja...>» 


20. 


—Tú la tienes y perecerá. : 

Sí. Tal fue irremediablemente al mediodía, entre pétalos blancos. 

Hincada Madre silenciosa, junto al lecho, cuando, —lámpara en 
la penumbra—, quedaste sola conmigo, el alma semejó hendirse fi- 
jando en la muerte el punto definitivo de partida. La realidad pre- 
sente, ¿era sueño? El sueño largo, acostado en el pecho ¿podía des- 
pertar angustiado en tu imagen inmóvil, no vista jamás? 

Aunque tu mirada velada, el labio anhelante por última vez y 
tersa la frente ante mis ojos anochecidos, tu ser entero, de ternura 
perenne, volvería a expresar: —Parezca que no haga falta y que . 
estoy aquí junto a ti. 

Tras el aliento postrero y ya en el camino del mar, llegaban 
tus amigas gimiendo en ruinas del bien perdido. Con manos cle- 
mentes y firmes de uno y otro, te condujimos lenta, calladamente, 
bajando la cuesta de «Santa Inés». Flores de Martita y Quetita ante 
los rostros pálidos del cortejo, y después, versos de Lucha, saciados 
en lágrimas: 


«El silencio santo de la casa quieta, 

perfume de flores, movimientos suaves, 
suspiros de pena. 

Y el jardín sonríe bañado en rayos de luz... 
Ha quedado solo, sin flores de seda, 

con colores tenues... ¡fueron para ella!...>» 


Viento sin cabalgaduras, ni armonía en el cordaje de los tama- 
rices. Sigilo, sigilo del aire en la implacable diafanidad cenital. En- 
traña poderosa y terrible del mar, conteniendo sus impulsos en la 
roca. Desolación del ánimo, sombra errante, apasionada de luz; pu- 
pilas remotas hurgando distancias en la inmensidad... La tarde, re- 
cién asomada, tiñe todo de rojo y surcan su espacio pájaros lejanos, 
cargados de nostalgia. Acaso uno de ellos, el chingolo, canta aún en 
la ventana vacía. 


21. 


Alucinante término de las horas entre los soles siguientes. De- 
sasosiego vespertino o calma bullente de los plenilunios. 

Mar en soledad insomne y arena desierta en la divagación del 
oleaje. Tremendo, infinito no ser lo que fue. 


a Es ! 
inyariab emen : q AS | 
y mist pS apra cia confiándome « ce 
= busques en, en, este lugar lo que vive. en ti El esuarda; 
soro de era ho es otro que la presencia amada, luz a luz de 
lo ti empos. Yo no estoy aquí: estoy en tu corazón llevada de SA 
a como flor de tu mano, y renazco hasta los días sin fin. En ti, con 
PUSE: o que amé en ti mismo. E 
] amino alado del espíritu con la elaridad delta. vor a ñ k 
2de vayas, yo iré. Llévame contigo en pos del amanecer. 
erza vital, madura expresión del amor y sonrisa azul. Camino 
nó del campo y del mar, ruta de siete estaciones multiplicada tués Y 
NOOO la que sale a tu encuentro gozoso, mi Ela, más allá de los 
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Ma EDUARDO DE SALTERAIN Y HERRERA Í 


TRIPTICO ESTIVAL 


Es un aire solar, 

si transparente, denso. 

El éxtasis del cielo 

se ramifica en quietos 
reflejos ejemplares. 

La luz ciñe a los seres, 

a las cosas. Y todo 

no es sino el Todo: Uno. 


Fijo el día en su vértice 
meridiano. El mar 

no es ondas: sólo suave 
palpitación de un eco 
al unánime azul; 
submarinas ofrendas 
elevan hasta el límite 
un renacido mito. 


El Sol padre ha llegado 
al cenit de su sueño. 
Los objetos, los seres 
son relieves inscritos 
en un canto. Está el aire 
radiante. Se perciben 
lentos sonidos. 

Surgen, 
de pronto, del espacio 
circular detenido, 
móviles concreciones 
de luz, que se desplazan. 
Una metamorfosis 
de leyendas tan reales 
se produce. La luz 
tiembla en su estatua. El aire 
fulgura en creaciones. 


Dulces abejas parten 
hacia las flores. Alas 
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se desprenden, y nacen 
aves ya constituidas. 


TT. Meridiano 


Ha quedado el estío detenido en el cielo. 


Cada ave o velero, cada muchacha o sueño 
son hoy partes del cuerpo inmenso del estío. 


Está el estío en pie sobre el cielo solar. 


El aire 
es estío, 
la luz, el mar, 


los hombres. 


La soledad es luz. Es 
aire, canto puro, astro 
en sueños. Es 

luz. 


Todo es un canto. Es 
silencio. 


Mirad al árbol. Se recoge 

en un sueño vertical con el mundo. 

La voz interna de su savia 

ha dispuesto su trino paralelo 

al día. 

Las hojas como manos 

o alas detenidas en el aire 

se ofrecen al futuro silencio de los astros. 


Se ha detenido el aire. 
El día establecido en el centro del cielo. 


La soledad es puro 
claro canto de sol. 


El cuerpo del estío a todos pertenece. 
Y cada ser es parte del cuerpo del estío. 


Cada jazmín o abeja, cada pájaro o nave 
son hoy forma total del aire y de la luz. 


El estío está fijo en el cielo de enero. 


a 3 


qe 


daa en el puro cielo 
Venus inaccesibles, 
aromas vagos, formas 
delineadas en canto, 
limita su horizonte 
en contornos de luz 
ceñida a mitológicas 
nitideces concretas. 


Tiembla la transparencia 


del aire en creaciones. 
La luz define seres, 
cuerpos en aire inscritos, 
diosas que determinan 
la alegría estival. 


a a 


ma crea. en espumas, - 
en brillos, sus nereidas, 


PABLO AURELIO > 


EL DR. JOAQUIN DE SALTERAIN 
EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO 


En diciembre del año próximo pasado, se cumplió el cente- 
nario del nacimiento del Dr. Joaquín de Salterain, eminente ciu- 
dadano que prestó a la República señalados servicios desde tantos 
y tan distintos campos de acción y de pensamiento. La fecha 
recogió el tributo merecido de la prensa nacional, como de ins- 
tituciones públicas y privadas. 

Entre estas últimas, cabe destacar la sesión solemne que le 
consagró el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, de 
cuya refundación fue el ilustre compatriota un empeñoso obrero. 

Abrió el acto el Presidente de la corporación, Académico 
Sr. Ariosto D. González, quien expuso los motivos que congre- 
gaban a la institución en tal excepcional homenaje, y las cir- 
cunstancias que determinaron para que fuera designado el Miem- 
bro de Número, señor Simón, S. Lucuix, en el cometido de hacer 
el elogio del Dr. de Salterain, 

La REVISTA NACIONAL como adhesión a esos actos Con- 
memorativos del nacimiento de quien fuera afanoso propulsor de 
la cultura y eminente kombre de letras, acoge en sus pá- 
ginas, la semblanza que trazó con acierto el señor Lucuix. 


I 


El Instituto Histórico y Geográfico por decisión de su Comisión 
Directiva ha resuelto que la sesión de esta tarde esté consagrada a 
rendir homenaje a la memoria del Doctor Joaquín de Salterain en 
ocasión de cumplirse el Centenario de su nacimiento. 

Es la sesión con que se cierra la labor del año y como en toda 
despedida, ella enciende una nostalgia en el espíritu, porque nos 
recuerda que en el libro de la vida, hemos dado vuelta a una página 
que ya no volveremos a recorrer. Pero a esta circunstancia tenemos 
que unir la tristeza de la evocación de una figura que hace ya varios 
lustros se mueve en el reino de la sombra desde donde su ademán 
y su voz continuan alentando nuestro trabajo de cada día, como si 
su obstinada siembra estuviera señalada por el destino, para reno- 
varse sin descanso en el paso de cada generación por esta casa. 

El noble propósito de las autoridades de la Institución, está sin 
embargo empañado por la elección del orador que arriesga el deli- 
cado compromiso bajo el amparo que siempre prestara la voluntad 
de traer, como el peregrino de la ciudad muerta, el óleo santo con 
que dar alimento a la llama que denuncia la presencia de un inmortal. 
Y entro a evocar su figura, señalando diversos aspectos, los que 
juzgo más adecuados para definir su personalidad integralmente hu- 


- tuyo su vida, y como en el mármol antiguo que descubrió el golpe 
- mil veces feliz del labriego, siempre tendríamos la obsesión de buscar 
la perdida pieza que reclama la perfecta comprensión de la obra de 
arte, como de la talla del hombre. SA 
y Para la generación actual ya poco dice el nombre de este ciu- 
dadano que honró a la República. Y frente 2 su nombre que con e 
_ Justicia recoge el nomenclator de su ciudad natal, en una calle de 
Montevideo, son ya muchos los que se interrogan acerca de la razón 


4 


de estar incluído en sitio de tanta significación. co: 

A treinta años de su muerte, el tiempo ha pasado con excesiva — 
rapidez borrando cosas y hombres que sólo supervivirán por el juicio 
tranquilo de la Historia que da al César lo que es del César. Ae 

Pero en la evocación de las figuras que dejaron una huella per» 
durable en el campo de la ciencia, de la política, de las manifesta- 
ciones del espíritu, de las realizaciones que enaltecen el corazón 
humano, el nombre de Joaquín de Salterain, tendrá siempre en la vida 
nacional, el sitio condigno de un varón cuyas eminentes cualidades 
le dieron un relieve singular sobre el conjunto de sus semejantes, 
sin que en esa prominente situación hubieran intervenido otros fac- 
tores que aquellos que emanaban de sus propios merecimientos. - 

La multiplicidad de su actuación y el terreno disímil en que 
arrojó su siembra, simbolizan el paso de una generación que dio a 
la vida de la República, más que la perfección de un campo restrin- 
gido del esfuerzo personal, la fecunda actividad que lleva a tierras 
extensas y lejanas, la siembra que traerá en definitiva el beneficio ps 
mayor para la colectividad que tiene la sed de las cosas que son 
indispensables para su vivir en una cultura en formación y que busca 
en los tanteos de la primera hora su rumbo hacia el porvenir que 
no le negará su camino de recompensa. 

El grupo de hombres a que perteneció en su tiempo el Dr. Sal- 
terain lleva por eso sobre sus espaldas la gloria de haber forjado un 
largo camino de nuestra historia, sabiendo que a despecho de su 
apresurada labor, quedaba una fecunda y acaso irreemplazable afir- 
mación de los valores materiales y espirituales del país. 

El ilustre compatriota cuyo centenario se recuerda hoy, fue mé- 
dico, poeta, escritor, político, filántropo, fundador de instituciones 
de beneficencia social, de cultura, de carácter histórico, de orga- 
nismos de censo y estadística, etc. 

Y en todo, puede afirmarse sin dejar de lado el recto juicio, 
que obró con un alto sentido de responsabilidad, con una tensa vo- 
luntad de hacer las cosas bien, con una irrevocable pasión patriótica 
que acaso fue la más gallarda bandera de sus afanes sobre toda otra 
característica que diera perfil a su personalidad. 
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En su pasaje por las aulas, desde los bancos de la escuela pri- 
maria hasta los claustros universitarios, recorrió ciudades y mundos 
distintos. 

Niño aun fue enviado por sus padres a iniciar estudios en Bar- 
celona, la ciudad mayor del Levante, donde las tierras ásperas del 
archiduque hacen nacer hombres y cosas, a su espejo y semejanza: 
rudos, claros, fecundos, dominantes de la adversidad, 

Acaso la decisión paterna buscó en el alejamiento del solar natal, 
arrancar al adolescente de un medio donde las pasiones políticas 
desenvueltas en un clima de drama y tragedia, chocarían con violen- 
cia en aquella criatura blanda y delicada como la tempestad en arre- 
“bato sobre la flor en desamparo. 

Pero si tal fue el propósito, no era la ciudad condal, sitio ade- 
cuado para un remanso de paz social y política. 

La altiva y orgullosa Barcelona movíase ya, en la agitación de 
un cambio fundamental en la estructura institucional de la España 
y una sorda y profunda marea de las clases obreras conmovía ya los 
cimientos de aquella sociedad. 

Bajo el signo de la República, y mal encubiertas las hondas 
reivindicaciones de las masas laborales, el estallido no tardó en pro- 
ducirse apenas la oportunidad se asomó. Y si el niño montevideano 
no fue espectador de la violenta eclosión, debió percibir el rumor 
que desde tantos puntos del horizonte denunciaba la proximidad de 
una hora histórica para España. A otro adolescente montevideano, 
poco tiempo más tarde le estaba reservada la visión de aquel sacu- 
dimiento con que los catalanes ensangrentaron la populosa urbe y 
donde Carlos Roxlo, obediente al mandato de su raza y de su irre- 
primible ansiedad revolucionaria, debió inscribir su nombre en el 
vasto conjunto de los caídos por un ideal al que prestó su arrebato 
lírico y su arma de luchador. 

Pero, ¿dónde iría el niño sobre el cual las solicitudes de la ado- 
lescencia requerían ya las definiciones de la personalidad? 

Hubo de ser hombre de mar, como el poeta francés había bus- 
cado, en la onda del océano la imagen digna de su destino: «homme 
livre, toujours tu cheriras la mer. La mer est ton miroir». 

En plena madurez, cuando ya había pasado largamente «el medio 
del camino de su vida» volvía melancólico sus ojos a sus sueños pa- 
sados. En una carta que dirigió el 9 de enero de 1901, a su amigo 
el ilustrado marino Jorge Bayley, dejó el testimonio de ese lejano 
encanto: 

<...Cuando nos conocimos por primera vez en los patios de la 
vieja Universidad, yo apenas acababa de realizar un viaje, —¡en 
barco de vela, mi querido amigo!—, con la esperanza de repetirlo, 
una vez recuperada la salud perdida. 

Me había criado a la orilla del mar, en aquellos tiempos en que 
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los muchachos de Montevideo aprendíamos a nadar antes que a leer, 
en cualquier punto de la costa. 

Frecuentaban la casa de mi padre, los Pinzón, Méndez Núñez, 
Topete, etc. y yo prefería permanecer en la «Triunfo», la «Numan- 
cia» y la «Blanca» unos días de reclusión, mucho más que poseer 
juguetes de las casas de (Maricot o de Busquet, las mejores de aque- 
llos tiempos. Quise entonces ser marino, porque todo lo que me ro- 
deaba me hablaba de eso... Manifesté una y mil veces mi decidida 
vocación, y puse de mi lado con toda la inocente picardía de los 
primeros años, aquellas influencias que se llamaban Miguel Lobo, 
Evaristo Casariego, etc. y no cejé en mis propósitos sino cuando poseí 
mi título de Guardia Marina de Primera Clase, de la Armada. 

El destino, la sueste, el acaso, tal vez, o yo no sé qué, no hicieron 
que realizara mis deseos y en vez de vivir sobre las olas, aguzó mi 
pensamiento, bien limitado por cierto, sobre ese mar sin orillas del 
dolor humano. ¡Y soy médico!, por que sí, como pudiera haber sido 
cualquier cosa, ministro, diputado, etc. 

Y si yo fuera hombre influyente en mi país, si pudiera lo que 
no puedo en este pedazo de Grecia unido al continente por casuali- 
dad, haría puertos, construiría diques, elevaría faros y formaría es- 
cuadra, porque en el mar que es nuestro amigo, tiene que estar 
forzosamente nuestro porvenir y nuestra gloria. Porque los que abri- 
mos los ojos a la luz, admirándolo siempre y familiarizándonos con 
sus acentos suaves o majestuosos, fácilmente lo comprendemos, 

¡Cómo me siento dispuesto a divagar cuando pienso en todo esto! 

Lo felicito de veras, etc., etc. .......... > 

Al volver a Montevideo, cursó estudios secundarios y superiores; 
obtuvo su título en la incipiente Facultad de Medicina que guiaban 
con ciencia y conciencia Suñer y Capdevilla, Kermevich, Jurkows- 
ki, Serratosa y otros. Y pasó poco después a París. En esta capital 
gozó de la beca concedida al amparo de la ley del 1% de marzo de 
1884, junto a otros compatriotas médicos, creemos que Soca y Pouey; 
pero un motivo de gratitud no empañó nunca sus deberes cívicos, ni 
hipotecó su juicio sobre situaciones políticas. 

En la clínica oftalmológica del Profesor Galezowsky, acaso la 
primera autoridad mundial en la materia, siguió cursos con tal dis- 
tinción que le conquistaron particular consideración de maestros y 
condiscípulos y la propuesta de una posición universitaria envidiable 
en un mundo científico que a muchos menos apegados a su solar 
natal, que él, hubiera significado el coronamiento de una ambición 
profesional y técnica. Volvió al país y se entregó a su ciencia y a 
sus enfermos; en medio de la agitación permanente que es la vida 
profesional en nuestro medio, aun en nuestros días. Hizo ciencia pura 
y, resultado de sus estudios e investigaciones, fueron sus trabajos cuya 
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seriedad le dieron el título otorgado por jueces exigentes, de «primer 
oftálmico en la América del Sur», en esa época. 

La pasión de servir a sus semejantes lo inclinó, día y noche, 
sobre los integrantes de una clientela o no clientela que llenaba y 
renovaba su amplia casa. Llegaban de todos los rumbos del país; y 
muchos, del extranjero vecino: Argentina, Brasil, Paraguay. Pero 
junto a su apostolado y como coronación humana del mismo, estaba 
su desinterés que iba más allá de toda lógica medida. Al despedir al 
último enfermo, al clausurar la jornada, a menudo sus bolsillos esta- 
ban más vacíos que cuando había llegado el primer cliente y oblado 
su consulta. 


Todavía añadió a su labor humanitaria un día por quincena y 
a veces por semana, para atender con toda gratuidad a los enfermos 
pobres. No fue raro el día que entre la caravana de los desposeídos 
de bienes materiales, llegara alguien que ocultara su posición eco- 
nómica. Acaso no escapó a la mirada dulce del médico el mi- 
serable pasaje; pero hombre de infinito corazón, de infinita com- 
prensión, prefirió callar, antes que arrojar el yelo que escondía 
la desventurada realidad. Además de la consulta, la mano estaba 
siempre pronta para ayudar el pago de la receta, o autorizar total- 
mente a su cargo, el importe de la misma. En acto de gratitud un 
día, miles y miles de ciudadanos, hombres, mujeres, niños, de todas 
clases sociales, tributaron a Salterain un homenaje de reconocimien- 
to que la prensa de la época consideró de carácter excepcional. 

Alma sencilla e ingenua como era, debió recibir aquella ofrenda 
como más invalorable que los tesoros del legendario Rey. 


Fue poeta; la corriente del romanticismo, caudalosa en esa altura 
del siglo pasado, y en la edad del retoño poético, lo llevó fácilmente, 
porque además su estro estaba hecho en la resonancia más que del 
padre Hugo, en la doliente melancolía de Musset y de Vigny. En el 
concurso o certamen de 1879, al inaugurarse el monumento a la In- 
dependencia de la Florida, se presentó con una poesía titulada: «La 
lira rota». Obtuvo el 2% premio, habiendo conquistado la «medalla 
de oro» la poesía de Aurelio Berro. Pero sobre las bases del con- 
curso estaba la «Leyenda Patria» de Juan Zorrilla de San Martín. 

A lo lejos, los versos de Salterain, nos parecen un tanto desma- 
yados, sin aquella ardiente vibración patriótica que requería la so- 
lemne conmemoración. Pero allí están con su justo premio, sentidos, 
correctos, patrióticos. 


Don Jacinto Albistur, miembro del Tribunal, al condecorar al 
joven poeta, dijo estas palabras: «Señor de Salterain: habéis cantado 
la gloria de lo pasado, quiera el cielo que podáis cantar la gloria, la 
libertad y la grandeza de la Patria en el Porvenir». 


Y el poeta las cantó: y mucho más, sirvió con fe a esos tres gran- 
des ideales. 


REVISTA NACIONAL | 541 


Muchos años más tarde, cuando la República tributó a Zorrilla 
de San Martín, un homenaje sin par, en ocasión del Centenario de la 
Declaración de la Florida, don Joaquín de Salterain dirigió al poeta 
de la patria, una carta que puedo hacer pública merced a la buena 
voluntad de E. Villegas Suárez. Renueva en ella, al través del tiem- 
po, el gesto hidalgo con que puso la medalla consagratoria en el pe- 
cho de Zorrilla, al pie del monumento, en el día inolvidable de 1879, 
dice así: 

<Montevideo, 22 de agosto de 1925. 


Señor doctor Juan Zorrilla de San Martín 
Bardo inspirado: 

Yo fui testigo de tus éxitos cuando con las alas abiertas te lanzaste 
por las cimas para devorar los espacios, y señalarnos de donde venía 
la claridad. 

Yo escuché tus estrofas que exaltaron las glorias de los próceres 
y los triunfos del heroísmo. 

Pasaron los años y difundidos tus cánticos, nos enseñaron a 
repetir con entonación de himno la leyenda redentora que disipó las 
brumas extendidas sobre las riberas del patrio río. Pasaron los años 
y de tu lira surgieron acordes y arpegios que llevaron los céfiros 
por las sinuosidades y las llanuras. Pasaron los años y ti nombre 
levanta en el corazón de tus hermanos el homenaje de la gratitud. 
Es algo así como el esplendor de una lámpara votiva que nunca se 
apaga. 

Tú has exaltado la gloria: has honrado el almo solar cantando 
a sus héroes, derramando sobre la frente del pueblo el bautismo del 
perdón, olvidando las injurias con el silencio: tú eres el cantor de 
las multitudes. 

¡Cuánto te debe la patria que nos has enseñado a venerar con 
los salmos de tus leyendas! 

¡Gloria al bardo de arpa de oro! 
Joaquín de Salterain.» 


En 1912, editado en París, recogió en un pulero volumen, poe- 
sías que nacieron en distintas etapas, lo intituló: «Intimidades», José 
Enrique Rodó que fue su amigo y a menudo confidente, escribió 
estas palabras en el prólogo: «vive a la sensibilidad benevolente y 
delicada, al refinamiento intelectual. Hombre de inmensa lectura, de 
fino gusto, de calurosa y fluente capacidad de admirar, su conver- 
sación es vasto repertorio de las más variadas impresiones de arte, 
que su palabra amena refleja con comunicativa admiración y 
colorido». 

No puedo cerrar estas páginas consagradas a la poesía de Salte- 
rain, si nevocar un doliente episodio de la niñez. 
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Corrían los primeros meses del año escolar de 1904; la blanca 
escuela casi perdida bajo la fronda de paraísos, limoneros y rosales, 
se llenaba, alegre, cada mañana con los niños que llegaban a veces 
de distancias de leguas. Constituían un abigarrado conjunto que inte- 
graban alumnos desde seis hasta diez y seis y quizá diez y siete años. 

Sobre el grupo apenas si destacaba su sencilla figura la maes- 
tra, para mí, maestra sin par, Gracianita Etchart, que llevaba el di- 
minutivo por su corta edad, y su talle pequeño. 

Con el propósito de llenar las exigencias de la recitación, señaló, 
entre otras poesías, la que lleva por título «La Escuela de la Aldea» 
de Joaquín de Salterain; no sé si estaba incluída en uno de los exce- 
lentes libros de Figueira, o en «El Parnaso Oriental» de Raúl Mon- 
tero Bustamante, la magnfica antología que a más de medio siglo 
de aparición, continúa siendo un índice insuperable de nuestra ex- 
presión poética. 

Casi todos los educandos mayores, aprendíamos sin esfuerzo 
aquellas estrofas en que se trazaba una imagen de nuestra pequeña 
escuela. Con qué naturalidad declamábamos, especialmente, los úl- 
timos versos: 


«Cruzando la cuchilla 

los niños van alegres a la escuela; 
madurará el trabajo esa semilla 

que con el viento de los años vuela. 
Y volverán al trasponer la aurora 
hombres hechos talvez, jamás esclavos; 
consolarán el duelo del que llora, 
defenderán la patria como bravos.» 


Uno de aquellos alumnos, quizá el mayor, recitaba en alta voz, 
con marcado énfasis; como si fuera un himno de guerra, recalcaba 
en su pecho varonil las palabras: «jamás esclavos», «defenderán la 
patria como bravos». 


Y la patria ardía en guerra civil hacia todos los puntos del 
horizonte. 

Aquellos niños traían ya uma definición partidaria: la que esta- 
ba en su propio hogar o la que venía desde lejana tienda, como la 
semilla que arrastra el viento o transporta el pájaro. 

En el clima de pasión política al que no escapaba ningún cora- 
zón comprensivo, el niño de arrestos viriles identificaba el canto con 
su divisa. 

Un día se notó la ausencia del exaltado discípulo; y pasaron otros 
días; y una tarde llegó la madre desolada para traernos la noticia 
del hijo que había desaparecido y al que informes indudables daban 
ya formando parte de un grupo de revolucionarios que cruzaba 
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«Veis esta lanza: fue de tu padre, 205008 
por su divisa, bravo murió. 
Tómala y vamos; no te demores 

. que en la cuchilla se duerme el sol». 


SS Quiso el destino que, en aquel pobre hogar, la madre End 
_ ante la trágica realidad, los versos que en la desesperanza eleva ¿ 


«Pero no he visto más a mi hijo A 
desde esta tarde negra y fatal». Des bi 


e A 
En el oscuro anonimato de los que caen en defensa de su ideal, 
aquel niño- hombre había sellado sus labios con las estrofas que le 
eran tan caras: «jamás esclavos», «defenderán la patria como bravos». 


n A 


Tres institutos culturales, amen de otros menores, deben a la 
iniciativa y al esfuerzo del Dr. Salterain, sea su creación, su reinsta- 
lación, su surgimiento a la vida con pleno florecimiento arrancán- 
dole de su existencia tronchada o endémica. Nos referimos al Insti- 
tuto, que tras el pasaje de otras denominaciones lleva el nombre por 
Ley de 1926, de Museo Histórico Nacional. Con toda justicia, desde 
una de sus salas, la figura del eminente compatriota, ve pasar el 
vasto desenvolvimiento de aquella Casa, que en sus años primeros. 
apenas si llenaba una o dos modestas habitaciones, cuando no un 
olvidado rincón misericordioso. : Ed 

En la reinstalación del Instituto Histórico y Geográfico del Uru- : 
guay, en 1915, fue uno de sus obreros más afamados y afincados, y 
fue Miembro de Número. Debió ver con satisfacción patriótica este 
renacer del Instituto, tras tantos empeños que había acompañado para - qe 
su definitiva y permanente instalación. e 

Tocándose cosas que están en los aledaños de esta casa, porque da 
ellas se refieren a estudios y hombres de historia, permítaseme entrar A 
en el campo de los recuerdos personales. Por los años en que se re: cd 
construyó esta Institución, frecuentaba yo, todavía, con mis libros de ' 
segunda enseñanza bajo el brazo, la casa de don Luis Melián Lafinur, 
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cuyo nombre pronuncio con el respeto que se debe a uno de los 
más grandes y ejemplares ciudadanos que ha tenido la República. 

Casa siempre abierta a los estudiosos, a los amigos, a Jos que 
algo o mucho tenían que aprender, denotaba, apenas se cubrían los 
escalones de la empinada escalera, el hogar de su señor, cuyo alto 
señorío se proclamaba por su sola presencia, a despecho de la modes- 
tia de las salas un tanto abandonadas y en desorden aparente. 

Allí estuve con la humildad de mi persona junto a don Joaquín 
de Salterain, don Aureliano Rodríguez Larreta, don Jacinto Casara- 
villa, don Ildefonso García Lagos, don Francisco Ros, don Setembrino 
Pereda, don Daniel García Acevedo, don Luis Carve, don Juan Anto- 
ni Zubillaga, don Carlos Martínez Vigil; y más cerca de mí, por los 
años y el trato: José María Fernández Saldaña, Gustavo Gallinal, Ma- 
nue! Vargas, Mario Falcao Espalter, Dardo Estrada, Juan Carlos Gó- 
mez Haedo, Horacio Arredondo, Eduardo de Salterain Herrera, 
Aricsto D. González, acaso el más joven de los integrantes del ce- 
nácnlo, y otros que omito sin intención de exclusión, sino por no 
prolongar la lista. . 

Como se ve, blancos y colorados, católicos y liberales, neutrales 
sin esfuerzo, porque hay un género de neutralidad que nace «del 
bien callar llaman Sancho» o del esquivo pronunciamiento que pue- 
de comprometer actitudes anteriores o posteriores. Y en cierta oca- 
sión, que llegué, un tanto de sorpresa, encontré en la semi-oscuridad 
del pequeño salón, un grupo de jefes militares, veteranos varios de 
ellos de la cruzada de Flores, y de la guerra del Paraguay, y de nues- 
tras contiendas armadas, en animado coloquio, cuyo sentido a la luz 
de hechos que conocí más tarde, no debió de ser de adhesión a la 
política imperante... 

Eduardo de Salterain Herrera, ha recogido en un libro que me- 
rece perdurar, una visión exacta y animada de una de estas reunio- 
nes que mucho tenían de Asambleas de Gay Saber. 

Y Ariosto D. González, nuestro eminente Presidente, ha .secrito 
también páginas cuya lectura se renueya con interés, sobre aquellas 
tertulias de la calle Buenos Aires, allá en la ciudad vieja que .e va 
cambiando demasiado apresuradamente, 

La otra institución a la cual estaba perennemente ligada la ida 
del Dr. Salterain es la Biblioteca Municipal. Suyo es el rico caudal 
bibliográfico inicial de ese centro de estudio, que dirigió durante 
varios años su hijo Germán, caído hace apenas poco tiempo, y que 
llevaba del padre tantos tesoros morales e intelectuales. Donó el Dr. 
Salterain muchos miles de libros; y en esa valoración debe entrar 
la colección completa de la «Revue de Deux Monde», rareza biblio- 
gráfica en Francia, y signo exponente de su cultura desde hace más 
de un siglo; allí está la colección completa de «El Comercio del Pla- 
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ta», el diario que fundara Florencio Varela, y exponente de una 
época del periodismo que honró a la cultura del país. 

_ Guando el Dr. Salterain hace más de medio siglo, adquirió ese 
diario en una gruesa suma que habrá hecho enflaquecer su bolsillo 
siempre ajustado, tuvo por oponente entre otros al Barón de Río 
Branco, quien posteriormente duplicó su oferta al Dr. Salterain, sien- 
do naturalmente, no considerada. ; Y 

En el orden de las instituciones de beneficencia social, se des- 
tacan, la Liga de la Lucha contra la Tuberculosis y la Liga contra 
el alcoholismo, como obras casi exclusivas del Dr. Salterain, al menos 
en su primera época, sin que esta expresión vaya en desmedro del 
esfuerzo y la cooperación de otros ciudadanos. 


yr 


En el campo de la política su actuación fue igualmente desco- 
llante. 

Como ha observado uno de sus biógrafos, no fue temprana su 
participación en la lucha; pero tal observación tiene valor en cuanto 
se refiere a la participación preponderante o destacada en el tumulto 
de la plaza pública o en el ajetreo de los comités partidarios y elec- 
torales. 

Desde niño fijó su posición en el cuadro de la política nacional; 
se embanderó decididamente, como él lo hacía, en el Partido Colo- 
rado. Y fue apasionado como todo hombre que cree servir una causa 
identificada con el interés nacional. Tenía el culto del fundador de 
su colectividad, el general Rivera; pero a la par del incienso que 
quemaba en el altar del héroe, cuyo sitial de honor sólo cedía ante 
el Héroe máximo, guardaba una devoción casi mística por el con- 
junto de hombres que prestan la grandeza de un bajo relieve anti- 
guo, a la Defensa de Montevideo. 

Pero ese culto acendrado por las cosas y los hombres de su Par- 
tido, por lo mismo que tenía para su espíritu una comprensión su- 
perior y humana, lo desviaba con espontánea naturalidad, de todo lo 
que constituyera una manifestación que disminuyera la considera- 
ción y el respeto hacia las cosas y los hombres del Partido que no 
estaba en el campo de sus amores, pero tampoco de sus odios. Parte 
integrante de la familia oriental, unos y otros pueden dividirse las 
simpatías populares, pero no ha de negarse, —dijo en una ocasión—, 
el pan y el hogar, y el derecho de opinar de distinta manera, a los 
que no comulgan en nuestros altares. 

Fue ministro, en días azarosos para el país; pero su independen- 
cia de carácter, lo alejó pronto del mandatario que no vió en cada 
adepto, sino un medio de servir su política personal que identificó 
con la política nacional, quizá de buena fe, pero por medios que 
-no podemos juzgar los más apropiados. 
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Fue miembro del Consejo de Estado, en una corporación que 
no arrancaba del pronunciamiento popular expresado en las urnas; 
pero como tantos dignísimos ciudadanos lo integró creyendo que en la 
ausencia de la morma constitucional más o menos efectiva, algún 
poder debía suplir la ausencia del Parlamento, como medio de vol- 
ver lo más pronto posible al cauce tradicional de nuestras institu- 
ciones al amparo de la Carta de 1830. 

De esa dura encrucijada, en que tantos perdieron el brillo in- 
maculado de su vestidura cívica, salió limpio y respetado por sus 
conciudadanos. Ese alto concepto público, fue sin duda la determi- 
nante para que un grupo de compatriotas distinguidos de Salto le- 
vantaran su candidatura para integrar la fórmula senaturial por ese 
departamento. 

Electores de distintos partidos políticos, rubricaron la victoria 
en la mesa comicial; y me es particularmente grato señalar que entre 
los que dieron su sufragio en favor del Dr. Salterain, estaba un dig- 
nísimo colega nuestro, de neta definición partidaria: me estoy refi- 
riendo a don Gilberto García Selgas, quien muchas veces me ha 
manifestado la satisfacción con que contribuyó al éxito de esa can- 
didatura, que no era la candidatura de una personalidad de su colec- 
tividad política, pero que era merecedora de esa consagración por las 
eminentes cualidades personales y cívicas del Dr. Salterain. 

Tuvo en sus manos, en cierta ocasión, la credencial de Repre- 
sentante; y como creyera que ese título no emanaba de comicios co- 
rrectos y sanos, declinó esa delegación. 

Era un demócrata auténtico, o como se llamaba en el lenguaje 
de la época, un republicano. 

Ocupó por última vez un escaño parlamentario de 1910 a 1913. 
El cambio de rumbo político hacia lo que él creyera una desviación 
del programa y de las normas tradicionales de su Partido, lo llevó 
a integrar, dentro de esa legislatura, una minoría que ya señalaba 
discrepancias fundamentales con la mayoría agrupada alrededor del 
Primer Magistrado de la Nación. 

En ese grupo tomaba asiento junto a José Enrique Rodó, Euge- 
nio Lagarmilla, Antonio María Rodríguez, Carlos Oneto y Viana, 
Carlos Travieso, Carlos María Prando, Héctor Gómez, Juan José 
Amézaga, José Pedro Massera, Juan Andrés Cachón, Gregorio Ro- 
dríguez, etc. 

En la mayoría del propio Partido, hombres de la talla de Ri- 
cardo J. Areco, Domingo Arena, Julio ¡María Sosa, Javier Mendívil 
y en breve pasaje Francisco Soca. 

Y allí estaban también: Luis Melián Lafinur, Emilio Frugoni, 
Pedro Díaz, trilogía representativa de una fuerza nueva que obraba 
al margen de los partidos tradicionales, y cuya voz se elevaba con 
tal jerarquía que por si sola cubrió la ausencia de la representación 


cional, «Diario del Plata», que entonces dirigía don Antonio 
Chini, el insuperado maestro, dedicó, a cada uno de los que no 
vían por la decisión de las urnas en el juego de una defectuosa ley 
electoral, —bajo el título de «Los que salen»,— una silueta trazada 
con síntesis magistral. Una de las más bellas fue la que consagr( 
el periodista al Dr. Salterain: A. 

. «Tiene en grado sumo, lo que les falta a muchos que presumen 
de hombres públicos: modalidades diversas del corazón, del intelecto 
y del espíritu, armónicamente orientadas, hacia el bien, la belleza, Sah: 
y la justicia. Médico y poeta, legislador y estadígrafo concilia en su 
personalidad los atributos más nobles de la estirpe puestos a prueba 
en toda una vida de consagraciones abnegadas. ; e 

Sabe que no basta pensar bien, sino que es necesario proceder 
mejor. Y de ahí que en todas las esferas de su actividad haya desta- 
cado, junto a las serenidades apostólicas de la recta intención, la per- 
sistencia inquebrantable para la realización del propósito austero. En 
las tablas de su ley no está inscripto el ideal como único signo de 
superioridad incontrastable. ¿Quién no lo tiene? ¿Quién en la vida 
no se ha sentido animado, aunque sea por un instante, de genero- 
sos impulsos? A: 

La cuestión es ponerlos a prueba frente a,las realidades adver- ye 
sas, sin claudicar ante ningún obstáculo, y sin invertir los valores 
morales de la existencia propia por imperio de las culpas ajenas. 2 

Y sobre todo, que la virtud inmanente se espanda para el bien 
común, y en vez de recluirse en lo íntimo sea como el rayo de sol 7 
que besa sin mancharse y alumbra sin herir. Tal pudiera ser la sín- 
tesis luminosa de esta vida ejemplar, digna de amplio homenaje: por 
las excelsitudes de la adolescencia, por la pasión benefactora de la 
edad viril, por la amplitud comprensiva y la serenidad austera de la. 
madurez». (1) an A É 

La página del diarismo, que como el lampo de luz, lleva en su 
blanca uniformidad, la armonía de los colores primarios, absorbe el 19S 
signo personal, pero algo distingue los matices en el conjunto. Y A 
esta página por su clara belleza pudo llevar con iguales títulos, la 
firma de José Enrique Rodó como redactor en Jefe, o de Antonio 
Bachini como Director. 


> 
A 
UNS 


IV 


Rodó y Salterain, no obstante la diferencia de edad en más de a 


(1) «Diario del Plata», 7 de febrero de 1914, Montevideo. 


E : 
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tres lustros, mantuvieron una amistad estrecha y singularmente cor- 
dial y afectuosa, que entraba en el terreno de la confidencia donde 
no era frecuente sorprender a Rodó. Pero esa escasa inclinación a 
depositar en el corazón ajeno, las vibraciones internas del propio, 
busca un desquite, una válvula de escape que renueva la fuerza opri- 
mida por el silencio, cuando se encuentra el ancho camino de la com- 
prensión y de la lealtad. Y por eso el maestro de Ariel, fue confi- 
dente de Salterain. 

No mantuvieron una larga correspondencia epistolar, porque ésta 
nace de la ausencia que provocan los viajes, y poco viajó don Joa- 
quín y menos Rodó. Pero quedan algunas piezas, y entre ellas escojo 
dos: una de Rodó, cuando Salterain está, en corta temporada, en 
París; otra de Rodó, desde Barcelona, en su último y único viaje 
a Europa. Poco escribió desde allí, quizá ya herido y replegado como 
en un sino que presagiara la hora cercana. 

La primera tiene el candor de las cosas internas, y ha de verse 
por ella que aun el espíritu más armonioso, y casi diría simétrico, 
pierde en la carta personal, aquella tesitura que es propia de la 
página para la luz pública y muere irremisiblemente cuando se en- 
trega a la confidencia. 

Dice una: 

Montevideo, 12 de Junio de 1911, 
Sor. Dr. D. Joaquín de Salterain. 
Paris. 

Mi distinguido amigo: Bienvenida, muy bien venida su carta, 
que me proporciona el placer de reanudar, aunque de lejos, aquellos 
nuestros coloquios parlamentarios (o anti-parlamentarios) en que 
nos aislábamos del ambiente para hacer alguna «escapada» ideal a 
la Atenas antigua o a esa Atenas moderna donde vive V. ahora, — hasta 
que nos devolvía el sentimiento de la realidad la campanilla del Pre- 
sidente o la necesidad de votar algún artículo de esa clase de leyes 
que tanto entretienen a los abogados... 

Ante todo, mis plácemes muy sentidos por la buena marcha de 
su salud. Lo que hagan las medicinas y el régimen, ha de comple- 
tarlo, —como poderoso recurso de psicoterapia—, la sensación de ese 
ambiente espiritual, en el que ha de zambullirse V. con la fruición 
del bañista que se entrega a las caricias de la onda después de un 
día de calor y de polvo. ¡Cuánto le envidio! 

Comprendo bien, a pesar de todo, que cierta suave nostalgia, 
muy llevadera, sirva de fondo a tan luminosas impresiones. La patria 
es la patria; y la distancia idealiza todas las cosas, lo mismo en el 
espacio que en el tiempo. 

De lo que aquí pasa, de lo que aquí se hace y se piensa, sabrá 
V, por cien conductos distintos; y aunque quizá no le fuera a V. 
indiferente saberlo a través de mi impresión personal, el papel es 
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breve para extenderme en ello como quisiera. Por una de esas con- 
tradicciones que en todas partes serían raras, menos en nuestro país, 
donde la lógica no ha tomado carta de naturaleza, — todos aquellos 
presagios de terribles convulsiones con que amagaba la actitud de 
los blancos, para cuando se iniciara esta situación, se habían desva- 
necido en absoluto y el país había recobrado la tranquilidad polí- 
tica. Pero esta calma no podía prolongarse: hubiera sido una ver- 
gúenza para nuestra bien ganada reputación de pueblo de rompe y 
rasga. Entonces, visto que la política ya no daba juego para el baru- 
llo, surgieron dos agitaciones de otra clase, a cual más necesaria y 
más fecunda: la agitación anti-religiosa, — oportunísima en un pueblo 
tan teocrático y tan influído por los frailes como el nuestro; y la 
agitación anárquico-socialista, no menos oportuna, aquí donde, mien- 
tras los obreros viven en círculos del infierno dantesco, los que no 
somos obreros vivimos todos en el Paraíso. Y en estas agitaciones 
nos entretenemos ahora, con su variado programa de huelgas, paros 
generales, leyes trascendentes, suprimiendo los honores militares a la 
Iglesia y los capellanes del ejército, manifestaciones populares en pro 
de la separación de la Iglesia y el Estado, (sin que se sepa aún cuan- 
do se va a reformar la Constitución), etc. etc. 

Los que tenemos la desdicha de no ser clericales ni jacobinos, 
ni proletarios ni patrones, sino franco-tiradores de una causa que 
tiene pocos adeptos en nuestro país... y en el mundo: la causa de 
pensar por sí mismo, sin odios, ni prejuicios, ni abdicaciones del 
criterio personal en aras de una pasión sectaria, — ¿dónde hemos de 
clasificarnos? ¿Dónde está muestro puesto, nuestra butaca en estas 
fiestas? Viendo pasar, con igual indiferencia, las puebladas de media 
calle, donde tirios y troyanos revelan que se diferencian mucho me- 
nos de lo que ellos creen, — tenemos que elegir nuestro puesto en 
el rincón donde nos rodeamos de nuestros más fieles correligionarios: 
los libros!... : 

Disculpe V., querido amigo, estas expansiones confidenciales: 
yo no puedo hablarle de la Sorbona ni del Louvre, y cada cual habla 
de lo que le rodea, como cada cual no puede dar más que lo que tiene. 

Acercándose el fin del pliego, ahorro palabras para decirle que, 
como en casa de Ollendorf no habrá encontrado V. los «Proteos» 
que buscaba, se los envío con la presente, ya que es V. tan bonda- 
doso que quiere ponerlos en buenas manos. 

Espero, con el interés de siempre, la orden para ponerme a €s- 
cribir las páginas con que tendré la honra de preceder su libro. 

Consérvese V. bien; presente a la familia mis respetuosos salu- 


dos, y reciba un abrazo de su aff.m? 
José Enrique Rodó. 


Y esta otra breve, casi telegráfica. Es un signo, quizá, o un ín- 
dice de un estado espiritual. Sus cartas de esos meses llevan casi to- 
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das —por no decir todas— ese apresurado laconismo. He visto algu- 
nas de las que dirigió a su eminente amigo el Dr. Juan Campisteguy 
y tienen parecida extensión y forma, aunque en algunos afloran cier- 
tas referencias graciosas a sucesos de actualidad. 

Dice la otra: 

Agosto 9-916. 
Sr. Dr. D. Joaquín de Salterain, 
Montevideo. 

Envíole afectuosos saludos desde Barcelona, después de haberle 
recordado en Madrid con el propietario del «Hotel Cervantes», don- 
de me hospedé. 

En Lisboa supe por el «Figaro» la gran noticia, —que supongo 
cierta—, del triunfo electoral. Saludos a todos los suyos, y entre 
ellos al joven orador de la inolvidable despedida del 13 de Julio. 

José Enrique Rodó. 


La crueldad del destino, señalaba escaso tiempo entre esa pá- 
gina y la muerte de Rodó; y en la infinita congoja que llenó el alma 
de Salterain, tomó acaso por última vez su lira, y en la dolorida 
vibración cuajaron estos versos: 


«Enalteció la muerte dilatando 

En la Patria querida 

Los horizontes de la vida. 

Enseñó perdonando 

La falta triste del error ajeno 

Sin conservar un rastro en la memoria. 
La nitidez de su esplendor sereno 

Será nuestro consuelo y nuestra gloria». 


Planteado el problema de la Reforma Constitucional, sobre la 
base de la transformación del Poder Ejecutivo unipersonal, en Cole- 
giado, el Dr. Salterain, tomó una activa, casi diríamos ardiente po- 
sición anticolegialista, 

El Dr. Salterain había casado con Doña Manuela de Herrera, 
hija del ilustre hombre público Dr. Juan José de Herrera. Y como 
espejo de sus virtudes formaron su hogar. 

La patria Oriental ostenta una célula familiar que lleva un tim- 
bre hermoso y que nos da fundada esperanza en el porvenir de nues- 
tra raza. Y allí están sus hijos, sus hijas, sus nietos, prolongando su 
noble estirpe. Y aquí está en esta casa, donde ha llegado cargado de 
merecimientos, nuestro compañero Eduardo de Salterain Herrera. 


SIMON S. LUCUIX 


EN TORNO AL MODERNISMO LITERARIO () 
DELMIRA AGUSTINI REPLICA A RUBEN DARIO 
1 


Las primeras composiciones poéticas de Delmira Agustini fue- 
ron publicadas, como es sabido, en algunas revistas montevideanas,: 
especialmente en «La Alborada». Dada la circunstancia, de que la 
poetisa no recogió en volumen esas composiciones, salvo algunos 
pocos poemas, la crítica ha formulado su apreciación valorativa, a 
partir de «El Libro Blanco» (1907). Hasta 1924 no fueron publica- 
das en libro, esas composiciones primerizas de Delmira Agustini. La 
alta crítica no se ha detenido, por lo general, a considerar lo que 
califica de balbuceos, pues deslumbrada por la rutilante producción 
de la madurez, ha dado poca importancia a los comienzos literarios, 
aun en el caso de los grandes escritores. 

Es frecuente, que el estudio de las obras juveniles de los auto- 
res consagrados, en el caso en que se haga, se oriente en un sentido 
fiscalizador, para determinar los plagios o imitaciones, en que haya 
podido incurrir el escritor en sus comienzos, y esto redundará en 
sentido peyorativo, con respecto a la obra, o etapa estudiada por 
el crítico. 

Pero consideremos bajo otro ángulo, las obras iniciales de un 
poeta, por ejemplo, no tanto para señalar sus imitaciones, sino más 
bien, para seguir al novel autor en su creación y determinar su 
reacción ante las fuentes inspiradoras, y poder, de este modo, desen- 
trañar, desde sus orígenes, los medios expresivos del joven artista, 


(1) ROBERTO BONABA AMIGÓ nació en Barcelona (España) el 20 de 
enero de 1909 y desde 1920, reside en el Uruguay, en cuya Universidad cursó 
estudios de Derecho. En 1933 ingresa al profesorado de Enseñanza Secundaria 
y Preparatoria, como docente de Literatura. Paralelamente con sus actividades 
profesorales ejerce una variada y dinámica actividad literaria que se pone de 
manifiesto en su colaboración asidua a importantes periódicos y revistas, en la 
publicación de folletos y en disertaciones expuestas en prestigiosas instituciones 
nacionales. Desde hace tiempo prepara un extenso estudio sobre la vida y la 
obra de Delmira 'Agustini, del que el ensayo estilístico que publicamos, es an- 
ticipo y comienzo de colaboración en la REVISTA NACIONAL, El profesor 
BONABA AMIGÓ terminó y publicará en fecha próxima, un estudio analítico 
del «Fausto» de Goethe. Entre la numerosa diversidad de artículos de crítica 
literaria y de ensayos de crítica y de análisis estilísticos publicados, señalamos 
entre otros, los siguientes: «La vida amorosa de Lope de Vega», «La vida como 
obra de arte», «La teoría del amor en la literatura del siglo de Augusto», «La 
rosa en la lírica barroca castellana», «Sombras en la Cartuja» en que evoca a 
Rubén Darío en Valldemosa, «El primer romántico en acción» que se refiere a 
los amoríos del poeta José Cadalso, «Una nueva novela de Thomas Mann, 
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que será más tarde un artífice de la poesía. Por otra parte, aunque 
el poeta de genio imite, en sus comienzos, no será un mero reso- 
nador. «El poeta no repite: replica. Y es claro que sólo captaremos 
todo el sentido de la réplica si nos es conocida la incitación», decía 
el docto profesor hispano Amado Alonso, quien también afirmaba 
que «las fuentes literarias deben ser referidas al acto de la creación 
como incitaciones y como motivo de reacción». (*) 

Tras estas consideraciones, vayamos al tema esencial de este en- 
sayo, que es determinar las fuentes de «Capricho», poema de D. 
Agustini, así como también lo que haya en dicho poema de réplica, 
para mostrar como el numen inspirador de la poetisa, quería ya 
volar con alas propias, desde los primeros intentos poéticos. 

«Capricho», se publicó en «La Alborada» N* 298, correspon- 
diente al día 29 de noviembre de 1903. Es una de las últimas com- 
posiciones de la poetisa aparecidas en dicha revista. 


151 


En los primeros años de nuestro siglo, el influjo de cierto poeta 
era extraordinario en Hispanoamérica. Los jóvenes modernistas des- 
lumbrados por la mera forma verbal, por la sonoridad de una lengua 
que parecía nueva, embriagados por las imágenes brillantes, hipno- 
tizados por el epíteto recamado y sutil, acudían a beber en el ánfora 
rubendariana. 

Tal debió hacer también, niña aún D. Aygustini. Por ello no sería 
una voz más que se agregaría al modernísimo «coro del gay tri- 
nar» (2), pues estaba dotada de un gran temperamento lírico y de 
una poderosa personalidad en potencia. 

La joven poetisa, que en 1903, tenía 17 años, leyó con profunda 
emoción «Prosas Profanas» del gran vate nicaragiense. De las dis- 


(«Carlota en Weimar»), «Odiseo, el gran navegante», «Algunos aspectos del libro 
de Job», etc. La variedad de asuntos desarrollados en la temática de su labor 
édita así como la multiplicidad de temas abarcados por sus ensayos inéditos, evi- 
dencia la amplitud de la información y de la cultura de BONABA AMIGÓ. Se 
advierte en sus trabajos la influncia de maestros de la estilística moderna y con- 
temporánea que han creado nuevos horizontes para la interpretación de los tex- 
tos, indagación de las fuentes y características de la expresión literaria. El crfí- 
tico ya no puede ser, única y exclusivamente, un lector que pone de manifiesto 
su agrado o su desagrado frente a la lectura de la obra ajena, sino el anali- 
zador de los motivos psicológicos que caracterizan a cada escritor, y definen la 
individualidad sobre la base de documentación científica. La estilística ha per- 
mitido descubrir en la obra de los literatos, hontanares emocionales insospe- 
chados, Y en la aventura del pensamiento, como en la aventura del sentimiento, 
el crítico analista es un descubridor al que le debemos la valorización estética. 


(1) Amado Alonso: «Estilística de las fuentes literarias: Rubén Darío y 
Miguel Angel»; en La Nación, 25-1X-1932. Recogido en «Materia y forma en 
poesía», Biblioteca Romántica Hispánica, Editorial Gredos — Madrid 1955. 


(2) <Atomos», poema de Delmira Agustini, en La Alborada, NO 290, 4-X-1903. 


E A 
OR ; E e E E Ñ in 
e <Sonatina» resonó ampliamente en el alma de la joven le 
- quien, a pesar de sus pocos años, vivía ya una intensa existencia e 


- Piritual; había ya revelado, no sólo una potente vocación poética. 
sino también su contextura anímica que nos muestra en «Ato: 


. El dolor más grande RS 


«El dolor subcorpóreo, el dolor íntimo, 
el que ignora el lenguaje del sollozo, 
cáncer interno que invisible roe: 

¡el que vibra en las almas, no en los ojos! 


No sé si soy feliz, no sé si sufro 

deshojo risas y desgrano lágrimas; 

llevo en el alma realidades negras; 

¡llevo en la mente idealidades blancas! (*) 


TIT 


Si nos atenemos con Benedeto Croce, a que la poesía es con- 
templación del sentimiento o intuición lírica (?), y mos acercamos 
al tipo psicológico que caracteriza a Delmira, es decir el introver- 
tido, sentimental e idealista, determinado por una disposición re- 
Flexiva y abstracta. Si seguimos las palabras de Jung, diremos, que 
«reflexiona sobre el objeto, abstrayéndose de él»; ($) y que desde 
el punto de vista de las impresiones exteriores, podemos decir que 
el tipo psicológico que encarna D. Agustini, trata estas impresiones 
según la norma de sus propios contenidos. El lenguaje artístico que 
emplea D. Agustini, es el idioma de una alma solitaria, alma que 
desde la más temprana edad estaba llena, repleta de una intensa y Ne 
profunda vida anímica. A veces, su lenguaje deja de ser eldnstro 0. 
mento de conocimientos del mundo, ya el conocer las cosas, o de VCC oRTO 
actuar sobre el prójimo, para transformarse en su propio contenido 


(1) ...<coro del gay trinar», es frase formada con palabras de dos versos 
" de Antonio Machado: «Retrato» en «Campos de Castilla». (v. 16 y 18). 
; (2) B. Croce: «4Aesthetica in nuce>. Traducción de 1. Q. de Marelli; Buenos 
Aires, Edit. Interamericana, 1943 (pág. 95). 
(8) Jung: <Tipos Psicológicos», traducción de R. de la Serna, Buenos Ai- 
res, Ed, Sudamericana, (pág. 147). 
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vital. Era entonces que el alma de Delmira se derramaba en un 
contenido de inmaculada pureza, de total virginidad, de algo nuevo 
en el instante en que surgía de la creación. Sabemos que sus poemas, 
los escribía en estado de trance, y era entonces cuando tenía más 
necesidad de estar a solas, a solas consigo misma, frente a su alma 
desnuda, y desde entonces bajo el influjo de su temple sentimental, 
debía comenzar a darle forma plena a su poesía. Entonces superaba 
al sueño, pues soñaba con los ojos abiertos, en el concepto de Croce. 
Bajo un lenguaje casi siempre simbólico, el alma de D. Agustini, 
tenía necesidad de manifestarse a sí misma, necesidad de oir su 
propio canto, que fuera la expresión ajustada de su alma. Canto, 
que, a veces, se hace confuso, porque las palabras no valen en su 
expresión, por la realidad física que les asigna la tradición en el 
hablar cotidiano, pues valen, realmente, sólo como objetivación de 
los contenidos del alma y del espíritu del poeta. Por eso hay que 
tratar de colocarse en el instante inicial de la creación y seguir al 
poeta en ello, como quería Amado Alonso. 

La poetisa, ya en estos años juveniles, no se resignó a vivir ex- 
clusivamente lo que vivía, una sosegadla existencia burguesa; quiso 
objetivar poéticamente a la vivencia de lo intensamente pensado o 
sentido. Su tipo introvertido, tiende a crear formas particulares, me- 
tafísicas, casi siempre para satisfacer la necesidad de contemplar sus 
sentimientos; por eso no le bastarán las formas expresivas del mo- 
dernismo, pues dada la índole sentimental de su psiquismo, siempre 
buscará elementos en la estética romántica. 

Si dejando estas consideraciones de orden psicológico y esté- 
tico, pasamos a lo ' meramente literario, notaremos que el tipo sen- 
timental, transforma las fuentes literarias, al abismarse, al reple- 
garse en su interior, al vivir intensamente la introspección. En esos 
años juveniles, ya Delmira sabía decir su dolor, aun cuando como 
poetisa, todavía no hubiese desplezado su vuelo original. Las in- 
fluencias literarias que pesaron sobre la Agustini, ya fueran ame- 
ricanas o europeas, se transformaron radicalmente en los versos de 
Delmira, pues como dijera Arturo Farinelli, en carta abierta a Luisa 
Luisi, hablando de nuestra poetisa «que será siempre por la indó- 
mita y vertiginosa pasión que pecará el verso, no por la fría des- 
tilación del intelecto» (*). La intensísima vida mental de la poetisa 
arrollará estas influencias y se erguirá triunfante. - 


IV 
Penetremos en la creación poética de Delmira. Al tema ruben- 


(1) Esta cita y subsiguientes de Arturo Farinelli, corresponden a pasajes de 
su carta abierta a Luisa Luisi, aparecida en <Nuova Antología» 16-V1IT-1928, y 


recogida en «Áttraverso la poesia e la vita»; Zanichelli Editore, Bologna 1935. 
(Los pasajes han sido traducidos por R. B. A.). 


Jl 2 - > | e 
al ser amado 
MORA HE 
la 'en qu 


| y replicara a R. Darío, escribiendo «Capricho», 
aun descartando la posibilidad de que ya hubiese pasado por es 
- €tapa sentimental, propia de sus años juveniles, la etapa de las ilu- 
siones, a veces marchitas, por el cierzo del primer desengaño. 
Pasemos al poema. Delmira Agustini emplea en el poema que 
nos ocupa, la misma estrofa que Darío usó en «Sonatina», la sextina, 
en el mismo esquema rímeo Eds 0 
| 


ACNE BACGÍCOB o AOS 


] aunque varía con respecto al verso empleado, que es el de 16 sílabas, - : 

l y no el alejandrino rubendariano. No le preocupa la forma a Del-. ae 
| mira, ni en estos años juveniles, ni más tarde, en su plenitud. Ya 

“lo había dicho ella en «Al vuelo», composición de esa época: : 

«La forma es un pretexto, ¡el alma todo! dc 

La esencia es alma — ¿Comprendéis mi norma? Ns 

Forma es materia, ¡la materia lodo! EN 

La esencia vida. ¡Desdeñad la forma! rá 

(Estrofa inicial) des PG 


pa 
Y como se podrá advertir en «Capricho», Delmira, a veces, aso- 
nanta, cuando no puede hallar la debida armónica consonancia: 


«Entre el raso y los encajes de la alcoba parisina 
La enfermiza japonesa, la nostálgica ambarina, 
se revuelve en las espumas de su lecho de marfil; 
el incendio de la fiebre ha pintado en sus mejillas 
—sus mejillas japonesas como rosas amarillas— 
sangraciones de claveles, centelleos de rubí» 


Tal es la sextina inicial. La princesa medieval colocada en un 
ambiente barnizado de orientalismo que concibe Darío, es sustituída 
por una joven japonesa que agoniza en la capital del amor. Pasan- 
do por alto la circunstancia de estar de moda, en aquellos días, todo 
lo japonés, mencionemos la sugestión que implican, con respecto a 


E CA ; 
ALINIBECIA EN Pa y » h ha 
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«Capricho», las siguientes estrofas de «Divagación», poema también 
de «Prosas Profanas» de Rubén Darío: 


«Amame japonesa, japonesa 
antigua, que no sepa de naciones 
occidentales: tal una princesa 
con las pupilas llenas de visiones» 


«¿Los amores exóticos acaso? 

Como rosa de Oriente me fascinas: 
me deleitan la seda, el oro, el raso, 
Gautier adoraba a las princesas chinas» 


Delmira nos ha presentado el reverso del tema: la réplica, la 
triste realidad del epílogo de los amores exóticos: agreguemos que 
nuestra poetisa quiso darle un contenido más patético al dolor de 
la japonesa desdeñada, infundiéndole además la nostalgia, ocasio- 
nada por la lejanía de la patria, abandonada en un momento de 
pasión, sentimiento que halla su símbolo en la existencia del cri- 
santemo, también agonizante, El último verso de la 1% sextina de 
«Sonatina», 


«y en un vaso olvidada se desmaya una flor» 


es por otra parte, de honda sugerencia inspiradora para la joven 
poetisa uruguaya. En un poema «Las flores predilectas», también 
publicado en «La Alborada» (N* 287, Setiembre 13 - 1903), nos 


dice Delmira, cuáles eran sus flores predilectas: 


«Los blancos crisantemos, los nostálgicos 
que desmayan al peso del recuerdo: 
lijeros vasos de marfil que brindan 
exóticas visiones, raros ensueños» 


Hay aquí muchos elementos poéticos y psíquicos que desarro- 
llará luego la poetisa en «Capricho». (En la 5? sextina de «Sonatina», 
nos canta Rubén: 


«Y están tristes las flores por la flor de la corte; 
los jazmines de Oriente, los nelumbos del norte, 
de Occidente las dalias y las rosas del Sur» 


En virtud de la preferencia, antes apuntada, todas estas flores 
rubendarianas, son reemplazadas por el crisantemo en el poema de 
Delmira, quien ahonda los estados anímicos atribuídos a las flores. 


en un vaso olvi 


en o ar pj 


' de US 
MA 


A > led 'e (510) 
ie 5% -  <como ella vel en Ideal Roloda e NA Ae 1d 
(la poetisa se refiere al erisantemo) 


Darío no desenvolvió el contenido simbólico de la flor de 
yada, pero Delmira supo recoger la incitación. Hallamos en las sex- 
tinas de «Capricho», muchos recuerdos de «Sonatina» de R. Darí 
y aun de otros poemas del mismo autor de «Prosas Profanas» y aun 
de «Azul», que se han ido presentando en la imaginación de la poe- 
-— tisa uruguaya, no en su aspecto musical o plástico, sino más bien 4% 
; ayudando a revelar el sentimiento hondo y vehemente que caracte- 
| 


rizó siempre a la poetisa. No busca en el modelo, ripios, sino modos 

de conformación psicológica. a E Pb 

En el cuento «La muerte de la Emperatriz de la Cha que 

| figura en «Azul», nos dice Darío, que «la amada de Recaredo era. 

| comparable al perfil hierático de la medalla de una emperatriz bi- 

zantina»; Delmira nos habla de «la faz miniaturesca» de la joven 

japonesa. La boca de fresa, de rosa que tiene la princesa rubenda- 

riana, se tranforma en «Capricho» en la boca de topacio, boca más 

encendida, simbolizando más pasión. La imagen del clavel de san- 

gre que se encuentra en «El País del Sol», poema de «Prosas Pro- 
fanas», se transforma en el verso de Delmira, en «sangraciones de 

claveles». De la misma manera, «los vivos ojos rojos del alma del ad 

rubí, los ojos luminosos del alma del topacio» de «Coloquio de los 

Centauros», pasan a ser como coloración de las mejillas, «centelleos Po pa 

de rubí», en el poema de Delmira. Quizá gane la imagen en el trans- o 

plante. De la divina Eulalia, la frívola marquesa versallesca de «Era 

un aire suave...» nos dice Rubén: ep 


«Tiene azules ojos, es maligna y bella, 
cuando mira vierte viva luz extraña. 

Se asoma a sus húmedas pupilas de estrella 
al alma del rubio cristal de Champaña» 


En el poema de la Agustini leemos: S 


«Su pupila enloquecida lanza chorros de fulgor 
Burbujeantes las palabras efervescen locamente 
con hervores de champaña de su boca balbuciente» 


Las mismas imágenes nos dan muy diferentes semblanzas, dos 
diversos tipos de mujer: mientras que en Darío, conducen a darnos 
idea más cabal de la frivolidad sensual de la marquesa, en Delmira 
contribuyen a pintarnos con mayor intensidad que en la 1% sextina, 
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el cuadro patético de la mujer abandonada por su amante. Los sue- 
ños de la japonesa de «Capricho», proceden tanto de las visiones 
que tiene la primera japonesa de «Divagación», que también es como 
«Sonatina», del volumen de «Prosas Profanas». 


«La princesa persigue por el cielo de Oriente 
la libélula vaga de una vaga ilusión» 
(«Sonatina») 


Y aun debemos recordar, de la propia Delmira, pero como otro 
contenido, los últimos versos de «Las flores preferidas». 


«Ligeros vasos de marfil que brindan 
exóticas visiones, raros sueños» 


En la visión ensoñadora de la princesa rubendariana (3% sex- 
tina de «Sonatina»), con la imagen no vista del caballero amado, 
ensueño melancólico, pero no tétrico,. porque la mantiene la vaga 
ilusión, el desasosiego surge por no poder dar realidad inmediata 
a los deseos que brotan del corazón. Sueña con el príncipe, mas 
éste no viene. La princesa rubendariana vive las ilusiones del amor, 
con anterioridad al choque trágico entre el mundo soñado y el mun- 
do real. En cambio, a la japonesa de «Capricho», la vemos en una 
serie de estampas, cuando ya la triste realidad le ha mostrado, cuál 
ha sido para ella la verdadera condición del mundo que soñara. 
Delmira, temperamento byroniano, ha transformado las ilusiones no 
realizadas en ilusiones perdidas. Nuestra poetisa compuso el epílo- 
go, en el drama del que Darío escribiera el prólogo. Hay más com- 
plejidad en las visiones de la enamorada japonesa, que recuerda cir- 
cunstancias salientes de su existencia: su infancia, el momento en 
que su madre la amonestaba, su dicha fugaz con el amante que la 
arrancara de la vera de sus padres, y de su país, para luego aban- 
donarla en París. Hay, además, otras reminiscencias rubendarianas, 
en «Capricho». Así, las visiones blancas de la infancia, que Delmira 
nos presenta en imágenes, proceden, aunque transformadas, del 42 
cuarteto serventesio de «Bouquet», poema que integra «Prosas 
Profanas»: 


«cirios, cirios blancos, blancos, blancos lirios, 
cuellos de los cisnes, margarita en flor 
galas de la espuma, cera de los cirios 

y estrellas celestes tienen tu color» 


Delmira, por su parte, nos dirá en «Capricho» 


k 


Los dos poetas quieren dsc idea de ES pero: en el ni- 
pm riends es para alabar la belleza de una dama, a quien envía 
un ramillete de versos, y en la poetisa uruguaya, se Rao 1z 
- como blancura, las visiones risueñas de la infancia. A 

En R. Darío tiene gran importancia el color blanco, pues! com 
- dice Gonzalo Sobejano, en estudio recientemente aparecido, (A), « 
poeta resalta la cualidad cromática y ve el objeto impresionado pe 
: ella». En Delmira, el epíteto blanco, blancura o afines, trata de d 
tacar no tanto la cualidad de lo blanco, sino que queda como ele 
* mento formal, en que lo sensorial, no ocupa el primer plano, sino 
simplemente como señal de la influencia, que en la forma ES el 
y modelo replicado. : 

Continuemos vinculando los versos de ambos poetas. SR 
En «Blasón», canta R. Darío: ? 


«El olímpico cisne de nieve 

con el ágata rosa del pico 

lustra el ala eucarística y breve 

que abre al Sol como un casto abanico» 


y Delmira nos dirá resumiendo: 


<Avecillas eucarísticas, suaves copos de albas plumas, 
Son las aves del recuerdo, van diciendo su canción». 


Todos los príncipes mencionados en «Sonatina», se reducen *n 


o a uno solo, «al lord rubio de imperiales arrogancias», Ei 7 
a quien la japonesa amara: EA de 

y 43 

«¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de China EN E 

o en el que ha detenido su carroza argentina q 

para ver de sus ojos la dulzura de luz, Ae 

O en el rey de las islas de las rosas fragantes y 

o en el que es soberano de los claros diamantes o 

o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?» ze 7 


Por su parte, Delmira dice: y 


(1) G. Sobejano: «El epíteto en la lírica española»; Biblioteca Románica qx 
Hispánica, Editorial Gredos, Madrid 1956. Véase sobre todo, XIIL, El epíteto 


modernista: Rubén Dario. 
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«Es que vibra en su cerebro con malditas resonancias 
el recuerdo del lord rubio de imperiales arrogancias, 
el altivo millonario de los ojos de zafir,» 


ACE ARO ALAS RR AS AA Y" 


Recordemos además que el «lord rubio de imperiales arrogan- 
cias», es reminiscencia del «vizconde rubio de los desafíos» de «Era 
un aire suave»... 

Después de las tres antedichas visiones, vuelve Delmira al tema 
inicial: 


«Y en la cárcel principesca de la alcoba parisina 
La olvidada japonesa, la nostálgica ambarina 
Desfallece sofocada por agónico estertor, 

¡Oh, mimosa susceptible, por un soplo deslucida! 
Devolviérale la gracia, devolviérale la vida 

Una gota de cariño, un efluvio de su sol!» 


Mientras que la princesa rubendariana, sólo la puede hacer feliz 
el amor, a la japonesa de «Capricho», además del cariño del amante, 
le devolvería la vida que se le escapa, la luz y el calor del Sol Na- 
ciente. Ya hemos mencionado el sentimiento de nostalgia, tan po- 
tente como las otras pasiones. 

Cercana a morir la desdeñada japonesa —la muerte siempre 
ronda por la poesía de Delmira—, la poetisa funde el destino trá- 
gico de la amada un día por el lord rubio, con la vida efímera de 
la flor; ambos agonizan y mueren paralelamente. Agreguemos que 
la imagen empleada por Delmira, «abejillas de oro», procede de 
«abejas de oro», que figura en «Garcomniére», poema de R. Darío: 


«Sus deditos finos, pálidos, como niños macilentos, 

Han tomado, y ahora oprimen con nerviosos movimientos 
Un marchito crisantemo; blanco hermano del Japón! 

El también sufre nostalgias hondas, diáfanas, impías 
Abejillas de oro y ópalo que se clavan lentas, frías, 

En el glóbulo de aromas de su raro corazón. 


La enfermita las comprende, las nostalgias amarillas 
Del pequeño moribundo, y le acerca a sus mejillas 

Y a sus labios en arranques de cariño fraternal, 

Es su hermano, sí, es su hermano ese copo de albo lino, 
Como ella agonizante, como ella nacarino, 

Como ella desmayando en lujosa soledad.» 


Veamos la procedencia de algunas imágenes de los versos recién 
transeritos: la blancura del crisantemo procede de «Blasón»: «Su 


' , y É ESE Y Md UN Me 
Ñ d 5 SA de py pa Y A ') fe y pea ad 

<Duerme, uerme la enfermita entre cirios de oro escuáli 
Hay un muerto crisantemo en sus dedos finos, pálidos, 
Su cajita funeraria es estuche de blancor» 


Estuche de blancor, estuche que encierra dos almas pur s 
blanco es ahora símbolo de pureza. Las repeticiones de palabras en - 
_€el mismo verso proceden de Darío; quiérese hacer resaltar la idea 
dominante; en el mismo sentido aparecen en Delmira: , 


á A «Ya están tristes las flores por la flor de la corte», 
] 

7 , 1 p me 
| dirá Darío, encerrando en la idea de flor, la imagen de la pri 


A <Cirios, cirios blancos, blancos, blancos lirios» se a 
(Darío dando idea de blancura). 

<«Nievan lirios, perlas, rosas, rosas blancas OO espumas». , e 
-——(Delmira expresa idea de blancura; adviértanse “las a 


«Es su hermano, sí, es su hermano ese copo de albo lino» 
(Delmira expresa la idea de hermandad). a. 


7 «Duerme, duerme la enfermita entre cirios de oro escuálidos» 
(Delmira, nos da ahora la idea del sueño profundo de la muerte). 


Detengámonos a considerar, aunque sea un solo instante, el epí- 
teto tal como lo presentan ambos poetas; notaremos lo siguiente: Fea 
Darío, como buen modernista emplea epítetos raros: como buen es- 3% 
teticista rinde culto al lenguaje hermoso; busca lo refinado, lo bello 
en una palabra. Delmira, por el contrario, siente demasiado cerca 
la angustia del ser, para buscar palabras raras, epítetos sutiles; se 
queda con el epíteto romántico, que cuesta menos buscarlo, porque 9 
sale más fácilmente del corazón. Hay también en R. Darío, epítetos : 
románticos, pero no abundan como en los versos de la poetisa sa 


uruguaya. 


En los versos de la uruguaya encontramos epítetos románticos, 
ya de pasión: ; 
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«pupila enloquecida» 

«boca balbuciente» 

«las palabras efervescen locamente» 
«miradas que sollozan» 

«sol rojo de la ira» 


ya, epítetos de horror: 


«De su boca de topacio moribundo sin frescor» 
«agónico estertor» 

«reflectores de la muerte» 

«alegría de muriente» 

«pequeño moribundo» 

«cajita funeraria» 

«muerto crisantemo» 


Veamos ahora los epítetos modernistas, que también los hay en 
/ Delmira, como ser: y 

«sierpes de marfil» 

«nacáreo cuerpecito» 

«nostálgica ambarina» 

«nostalgias impías» 

«nostalgias amarillas» 

«lujosa soledad» 


Notaremos, que estos epítetos, no son, en realidad, ornamentos, 
adornos recamados; son expresiones de su subjetivismo auténtico o 
vivido sólo en el plano de lo imaginativo, pero siempre expresión 
de estados de alma, no adornos de poeta. 

Volvamos a «Sonatina», En ella, la melancólica princesa qui- 
siera volar para llegar a la tierra donde mora su príncipe azul: 


«¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe!» 


así como en la 4* sextina, el poeta canta los deseos de la enamorada 
princesa: 


«¡Ay! la pobre princesa de la boca de rosa, 
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, bajo el cielo volar, 

ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 
saludar a los lirios con los versos de mayo, 

o perderse en el viento sobre el trueno del mar» 


e A on, LO - , 
EE o . Y a e 
- que realiz ] 
—— Jlegan al qq : me 
A A y pa : ARANA Ned 
«En lo alto: al regio alcázar del Eterno, del Clemente, 


: Entre angélicos festejos, leve, diáfana, sonriente, RA 
y Llega el alma de una niña, trae el alma de una flor!» 


pi oy 


A pesar de las observaciones antedichas, la poetisa ha sabi 
permanecer personal, en la réplica al tema rubendariano, pues ; 
/ AS 


das de la cantera del nicaragiiense, han tomado un sentido particu- 
lar, que ateniéndonos a su contextura psíquica, podemos calificar, 
con Schiller, de disposición sentimental, romántica, se diría de: 
pués. El tipo sentimental reflexiona sobre la impresión que lo ob 


ción se basa, sobre todo, su fuerza poética. Tal es la concep 


de Schiller. (1) ; nó 

La lectura de «Sonatina» ha producido gran impresión en el 
espíritu de esta joven, que ha contemplado los sentimientos, las emo- 
ciones, las intuiciones líricas que despertaba en su alma la compo- 
sición de Darío, y luego dejándose arrebatar por su fantasía y por 
su «musa extraña» aquella, que como nos dice en «Viene»: 


«Sus lánguidos arpegios 

sus vibraciones de pasión, arranca, 

con angustias que crispan, 

¡a las fibras sensibles de su alma!» 
Aunque «Capricho» tenga sus fuentes en «Sonatina» de R. 
Darío, y algunos de sus versos tengan reminiscencias de otros del 
poeta nicaragiiense, no afirmaremos que sea la composición de Del- 
mira, una mera imitación. <Sonatina» se desenvuelve en el ambiente 
fantástico del palacio de los cuentos de hadas de Perrault, y «Ca- 
pricho», en gran parte, tiene su acción desenvuelta en una alcoba | 
parisina, también con mucho de fantástica. La composición de Darío E) 
tiene un desenvolvimiento sencillo. Todas las sextinas, menos la úl- ¿rea 


(1) Schiller: «Poesía ingenua y poesía sentimental». Traducción castellana 
de F. Probst y R. Lida. Edición de la Universidad de Buenos Aires, Instituto de 


Estudios Germánicos, 


rran - un. tone «plancólico, que es « S ¿ 
sinución de la tensión; el tono se serena, 
smo;. es por su sencillez, una sonatina. «Cap 


> inicia en un tono grave (pintura del estado febril de la japonesa 


: la infancia); se vuelve melancólica (visión fugaz de la madre) Y 
— hácese vivo y apasionado (visión iracunda del lord rubio); vuél- 


ese más grave que el tono inicial (repetición del tono agónico); 


A 
E 
AREA “mente concluye en una plácida y serena entonación, que recoge, 
lO sea un destello, de la armonía celestial. 

buda de princesas y hadas, ha replicado Delmira, con un poema de 
grano intensidad patética, compuesto, aunque caprichosamente —de 


parte en <«Sonatina», hay más musicalidad que sentimiento; en «Ca- 
_pricho» ocurre lo contrario: otra forma de la réplica que podríamos 
decir que tiene por acápite el aforismo de Oscar Wilde: «El dolor, 
- lo mismo en la vida que en el arte, es el modelo supremo» (*) 


e z 


VI 


«Si ¡el hombre es, como dice Ortega y Gasset, un fabricante nato 
de universos» (?) debemos creer que sólo dentro del cosmos creado 
- por Delmira, encontraremos el Amor, el Misterio y la Muerte, moti- 
vos que ya se advierten en ese poema que me he atrevido a desme- 
nuzar, no para impugnarlo con la serenidad de un aristarco, sino 
para indicar como reaccionó poéticamente, ante un poema escrito 
por un gran artista del verso, una joven también genial que pasó 
fugazmente por la tierra. 

En esos años aurorales del siglo XX, esa joven inspirada, «lucía 
en su pecho las estrellas del destino», (8) como dicen las palabras 
de Schiller; estrellas que anunciaban tanto «el fresco ramo de lau- 
reles fragantes», «como la eterna corona de los Cristos», (%) como 
ella misma se vaticinara en uno de sus poemas. 


ROBERTO BONABA AMIGO 


(1) Oscar Wilde: «De Profundis> (La tragedia de mi vida). Traducción cas- 
tellana de M. Nelken, Biblioteca Nueva, Madrid (pág. 120). 


(2) Para las ideas de Ortega y Gasset, que suscitan esa frase, véase El 
drama de las generaciones — O. C. IV y En torno a Galileo — O. C. Y. 


(3) Schiller: Loc. cit. en Frases, PEN trad. de M. E, Ramos Mejía, 
Colec. Austral 319, Espasa Calpe Argentina S. 


(4)  Delmira Agustini: «El Poeta leva el Da 


se caracteriza por la variación caprichosa de alt y tonos. 


: andonada) ; luego entra en un lapso sereno (visiones tranquilas 


luego. decrece otra vez la tensión (motivo del crisantemo), y final- 


: ¡e 
"6 E " At, 


0) HR del A y 
0 90e e 
q - Estaba acurrucado, visiblemente endurecido por el frío y 1 
1 inmovilidad, luchando contra ese dolor que le recorría la espalda 
- cambiando de lugar constantemente. Ne AOSTA 
EA También las sienes le dolían con regularidad, marcando el ti 
DN _ po con los golpes, igual que las gotas tardías del mostrador, en 
charco de caña. 5 RE 
De Felicio era chico, más por la apariencia que por los años. 1 
el rostro algo pálido y los cabellos desordenados, cayendo en som-- 
| bras sobre la frente, resultaba de aspecto inofensivo, pero en cambio | 
los ojos tenían una manera particular de penetrar las cosas, los labios 
se afilaban indiferentes y las manos se apretaban crispadas en torno 
a la palanca. . AE 
E Manos, labios y ojos, eran viejos, si es que puede haber tiem 
en esas cosas. E AE 
| A pocos metros, pausadamente, un hombre maduro recorría con 
manos expertas las bandejas, el horno, las sucias maderas del mos- 
-— trador. Limpiaba, ponía orden. Al día siguiente tendría que traba- 
jar de nuevo, volver a la rutina del café de barrio, esperar horas y 
horas a que el fuego hiciera su parte y atender a los parroquiamos, 
cortando los pedazos calientes de pizza y fainá. | E A 
Pero Felicio tenía planes muy distintos y se preparaba a eje- 
cutarlos. No habría mañana. Estaba resuelto a terminar con todo 
esa noche y sólo esperaba que llegase el momento. Escondido, ham- 
briento, calculaba la distancia, tensaba sus músculos y medía las 
fuerzas, repasando en su memoria, para entretenerse, las veces en 
que tuvo necesidad de usarlas. 
¡Claro que podría! Un golpe, dos golpes, hasta terminar. Nadie 
se enteraría. A lo largo de aquella hora había meditado todos los a 
detalles, incluso lo que haría después, y estaba seguro de que no 1 
iba a dejar ninguna huella. : sd 
Al viejo aquel, que cojeaba desde hacía tiempo, lo iba a em 
parejar de una vez, y no porque se hubiera ganado siempre su odio 
—a veces era bueno con Felicio— sino por cuentero. Había prome- 
tido decirle al dueño de la casa, que Felicio lo había robado. 
Todo provino de lo del casamiento con Ana María. Felicio era 
pobre y su futuro suegro aprovechó la circunstancia para hacerse 
el grande. Para otro, esa hubiera sido una solución, pero el ayu- 
dante del pizzero tenía vergiienza. Rió bajito. ¡Y pensar que querían 
regalarle todo! Hizo un leve ruido y contuvo la respiración. Expli- 
car su presencia en aquel lugar a tales horas y después de lo que 
Quilito sabía, no hubiera sido cosa fácil, y menos después de ha- 


A 
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herse despedido hasta el día siguiente... Pero él iba a suprimir a 
Quilito ese día y todos los venideros. ¡Qué extraño! Le parecía que 
ya otra vez había pasado por todo eso, detalle por detalle. ¿Cuándo 
fue? ¿Lo habré soñado? De cualquier manera, no importa. ¿Ter- 
minarás con el horno, maldito? Acércate más; así, más, ya estás 
llegando. ¡Pero otra vez! ¿Es que vas a dejar este rincón para el 
final? — De pronto sintió el temor de que se le fueran las fuerzas. 
Iba a golpear, como en los sueños, sin producir efecto alguno, y el 
otro se reiría. Luego: «Pero, ¿qué hacés?, ¿mo te habías ido?, ¿qué 
tenés en la mano?» — Se sintió morir, — ¿Quién habló? ¿De dón- 
de esa voz? No... no... si sigue limpiando; ahora me imagino co- 
sas... ¿Pero vas a aflojar, idiota? No podés, ya lo saben, ya está 
todo hecho, ¿comprendés? Por otra parte, me aseguró que lo diría. 
— Sonrió. — Y yo sé que no, que no va a poder hablar siquiera. 
Hizo un gesto. ¡El ruido que va a hacer cuando se caiga! Después 
me iré despacio por el fondo y nadie lo sabrá. ¡La sorpresa que se 
van a llevar todos! Ya me los imagino gritando. Entonces llego con 
cara de inocente y pregunto: ¿qué pasó? Después: ¡No!, no puedo 
creerlo. Parece mentira. Y pensándolo "bien, hasta puede ser que me 
asciendan. ¡Claro!, van a necesitar un pizzero para sustituirlo y 
aquí yo soy el único. Y hasta puede ser que me pongan un ayudante. 

¡Todavía con el horno! Y ahora, ¿qué te pasa? ¿Cómo se te 
ocurre ir a hacer eso? Al fin y al cabo tanto da que lo hagas o 


no: ¿de qué te sirve? Para donde vas no sirve. — Resopló, aunque 
sin atreverse a hacerlo muy fuerte. — Por lo menos puedo respirar 
un poco; ya me estaba quedando sin aire. — Estiró una pierna, lue- 


go otra y cambió de posición, tratando de evitar entumecerse. Luego 
se recogió nuevamente, quedándose quieto, con una sensación de 


alivio muy reconfortante. — Aquí no me ve. Ahora, cuando vuelva, 
seguro que se viene derecho. Tarda, el viejo, tarda, ¿no habrá pen- 
sado irse? Después de todo el pobre... no, no, ya vuelve. ¿Y aho- 


ra?, ¿por qué se detiene? ¿Habrá sentido algo? Está mirando para 
todos lados y contiene la respiración. Seguro que me ha sentido. 
¡Ah! Pero verás lo que te espera. Silencio... ya está tranquilo. 
¿Habrá sido un gato, no? Pero si acá está lleno de gatos. ¡Verás 
que gato resulto! Con que mañana lo ibas a batir ¿no es así? Mirá, 
mañana vas a dar el gran espectáculo. Nunca te habrán mirado tan- 
to. Hasta vas a aparecer en los diarios y todo. Serás famoso. ¿No 
es así? No, tal vez mo, no creo que te sirva de mucho. Ahora vas 
a ser buenito y vas a venir cerca de este rincón. Despacio. Así. Así. 
¿Ves qué fácil es? ¿Qué vas a hacer? Las bandejas, claro, hay que 
apilarlas. También la vitrina. Tenés que cerrar la vitrina. Pero te 
prometo que a esa pizza nadie la va a querer. Seguro que la tiran. 
¡Con el olor que va a tener! Pero también la pizza vieja va a salir 
en el diario. Hasta ella. ¿Y yo? Yo mejor no. A mí dejame nomás 
como están las cosas. ¡Pero cómo! ¿Otra vez? ¿Es que me sentís 
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rar? E perá, voy a dejar de hacerlo. Bien, ya MAN on- 
za de nuevo; quedate así, tranquilo. — Se rió. — Así me gustás 
- más. Es que no te va a pasar nada. No duele. ¡Ah!, le tocó el turno 
a mi rinconcito; claro, no lo ibas a dejar sucio al pobre. Ya estás 
bastante cerca. A ver. Un poco más... otro poco... ¡ABora AA 
Saltó y dejó caer la palanca. Uno, dos, tres, ¿cuántos golpes? 
— Duele el brazo, duele, pero no importa, es preciso dar y dar. 
- Tengo que estar seguro. ¡Cómo está quedando! Me da asco. — Que- ÓN 
- dó agachado, contemplándolo. Ya no sentía las sienes; mada sentía. 
-—Jadeó. — Mejor me voy; mejor me llevo esto. — Apretó con fuerza 
| el pedazo de hierro. A mí no me van a venir con eso de las impre- 
siones. Por aquí, por el fondo, está mejor. La noche, ¡qué clara está! 
Era duro el viejo. A 
| Pasó dos alambrados y por una pared, saltó a la calle. Por fin 
la calle. Dan hasta ganas de cantar. ¡La que pasé! Parece mentira 
haber terminado esto. Y creo que ni siquiera le dolió. Cayó como 
una bolsa. No lo supo. La verdad es que le hice un favor al pobre 
viejo. El decía que siempre estaba tan enfermo. Tal vez en otra 
forma, si yo lo dejaba ahora ¡quién sabe cómo le tocaba morir! En 
cambio, así es como un regalito. Pero nada de tenerle lástima. ¿Oíste? 
Bien merecido que se lo tenía. ¿Qué le costaba dejar las cosas como 
estaban? ¿Qué le importaba a él la plata que yo le sacaba al patrón? 
Además, es sólo por esta vez... para el casamiento; y bastante que 
trabajo en este lugar de porquería. ' 
—Se detuvo, dudando. — No, nada de ómnibus, ni de taxis, es 
mejor que me vaya caminando, no es tan lejos. Otras veces lo he 
hecho por ahorrarme la guita y hoy es mejor que nadie me vea. 
¡Pucha! ¿Y éstos?, ¿de dónde salieron? ¿No me quedará alguna 
mancha de sangre? Mejor cruzo. Deslizó la palanca debajo del saco 
y cruzó a la vereda de enfrente, haciéndose el distraído. Silbaba. — 
Pero si están todos a la miseria. Menos mal; pronto estaré en la 
cama, durmiendo y bien tranquilo. — Miró el cielo: estaba estre- 
llado, claro, lleno de luna. Mañana va a estar lindo, — pensó. No 
volvió a encontrar a nadie. Miró la hora y eran más de las dos. po 
—Estoy teniendo suerte. Así que me iba a hacer meter preso y de- de: 
volver la plata ¡A mí! — Abrió una puerta de hierro, se metió por 
un corredor largo y entró al patio abierto de la casa. Un aljibe, 
varios árboles, la casilla de un perro, completamente vacía, y varias 
puertas, en un pabellón de material con techo de zinc. La tercera: : 
la suya. Antes de entrar, hizo vagar los ojos con aire preocupado. de 
Suerte que duermo sólo, —pensó. — Si hubiera sido la semana pa- 
sada, ya se hubiera estado fijando aquel pesado. ¿Y de dónde venís? e 
¿Y qué es eso? ¡Uff! No hacía más que preguntar pavadas. 
La puerta había rechinado un poco y Felicio estaba de pie en 
silencio, del lado de adentro, en el cuarto alquilado. ¿Prendería la 
luz? ¿Por qué no? ¿Quién se iba a fijar? Dudó aún; pero era pre- 
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el orgullo de lo que había hecho. Pensaba que se había portado 
como un hombre. Levantó las manos despacito y notó que aún no 
100 había soltado la palanca. ¡Qué manos! Parecían tan grandes, nunca 
había notado que fueran tan grandes. Además sentía en ellas como 
NE UT cosquilleo, como si una leve corriente eléctrica se le hubiera ins- 
talado. Agarró un diario viejo que estaba sobre una silla, la única 
2 del cuarto, e hizo un paquete con la palanca. Después la colocó 
detrás del ropero, vertical, se lavó bien las manos y la cara en una 
-——palangana y hasta se peinó. Se iba a acostar, pero se peinó. Estaría 

) mejor así. Lanzó un silbido descuidado. —Me siento otro. — El saco 
estaba intacto. —Por suerte no salpicó el viejo. — Se quitó la ropa 
- despacito, mientras la miraba cuidadosamente. Después, a la silla. 

- Cuando estuvo desnudo, entró en la cama, trató de acomodarse y 
- sintió que le dolían los brazos, las piernas, todo, sin que le valiera 
ponerse de costado, cambiar de posición varias veces y apretar las 


- su imagen. Una sonrisa dura le fue naciendo a medida que le crecía 


Pa mejillas ardientes contra la almohada. —Bueno, miraré el techo. — 
ao El tiempo pasaba. Ahora lo único que falta es que no me pueda 
Y dormir. Sería el colmo. — Sonrió. Las horas fueron pasando y Fe- 


licio tenía los ojos clavados en el techo. 

Cuando la luz entró, Felicio movió los brazos con lentitud, des- 
perezándose. Algo había dormido. Tal vez una hora o dos. Bueno, 
ya lo había hecho: sólo que no estaba convencido de haberlo mata- 
do. No se fijó antes de irse. ¡Bah! Tal como quedó, imposible que 
se haya escapado. Contempló su habitación iluminada por el día 
y después de varias contorsiones saltó de la cama. Hubiera prefe- 

a - rido quedarse durmiendo, pero comprendió que no era posible. Se 
Me] puso el pantalón y dió los mismos pasos de la noche anterior. Revisó 
, la ropa, acercando cada prenda a la ventana. Nada, ni una mancha. 
—Las cosas me están rodando bien. La macana es volver al trabajo 
y tener que pasar por todo de nuevo. —El patrón, ¿no sospecharía? 
No estaba muy contento con él, últimamente. —Por supuesto, quie- 
re que uno se mate trabajando. — Se restregó los ojos. — El agua. 
Pensó en el agua y recordó que se había lavado en ella la sangre 
de las manos. Estaba bastante colorada. La tiró en el retrete y se 
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— enjabonada en abundancia. Así no sem e 
cruzó el patio, na lie lo. vió, pero la segunda, Marisa, una ve 
la que Felicio se había juntado alguna vez, se asomó a u 
- y le sonrió. Aa i ' y 
—Hoy vas a llegar tarde. : ha 
Me —Ya sé, ya sé... — No tenía ganas de hablar. RA 
>: Ella hizo un gesto y se encogió de hombros, mientras Feli 
- desaparecía nuevamente en su cuarto. Eds 
"Ñ El dolor de los brazos y las piernas no se había ido. Profundas 
- ojeras lo llenaban de palidez. Hubiera querido parecer el hombre 
de siempre, pero su aspecto lo desmentía. Se puso la camisa y e 
saco, guardó la caja de cigarrillos y cuando iba a salir se acordó 
la palanca. Había que hacerla desaparecer. Lo primero que se 1 
ocurrió fue el aljibe, pero tenía el inconveniente de que a veces 
-  secaba y aquello hubiera llamado la atención en el fondo. Aún e 
vuelta, iban a querer sacar el paquete, ya que el agua del pozo 
servía también para tomar. Lo mejor era tirarla lejos. La escondió 
bajo el saco y salió al patio para alejarse. Allí lo estaba esperando 
Marisa. : ai 
—Vas a llegar tarde, Felicio. 
—Ya me lo dijiste, —le contestó de mal modo. aa 
—Bueno. No tenés que hablarme de esa manera, te lo digo 
por vos. 
—Está bien. Ahora dejame tranquilo, después te veo, 
—Pero decime, ¿a vos que te pasa? ¿rail 
—Nada. ¿Qué me va a pasar? 5 
Felicio se alejó hacia la calle, apurado, para no seguir hablan- 
do. La misma calle de la noche anterior, con los mismos baldíos, 
y las mismas casas grises. e 
Felicio miraba a los demás y se sentía observado. —Son cosas 
mías, —pensó, y apretó el paso, alejándose hacia un barrio poco 
edificado. 
AMí, entre las latas, le pareció un buen lugar para dejarla. Un | 
muro ocultaba el baldío, pero entre los pastos, los restos del amor es, 
nocturno, lo decidieron a seguir su marcha. Al cabo de dos cuadras, be 
tropezó con un partido de foot-ball en otro baldío. Lo 
—Che Felicio, ¿no jugás? ; 
—No; tengo que ir a trabajar. > hi 
Hizo saltar una piedra con el pie y la siguió un poquito. Cada 
vez que la alcanzaba, la golpeaba de nuevo. Así, iba caminando 
en zig zag. De pronto, unos arbustos le gustaron para lo que buscaba. 
Eran bastante espesos. Allí quedó, envuelta en un papel de diario, 
como una cosa cualquiera. 
Felicio caminó un poco, le gustó una lomita llena de pasto y 
se tiró ¡Estaba tan cansado! Pero comprendió que si seguía per- 
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diendo el tiempo iban a terminar por sospechar de él. Se estaba 
portando como un idiota, pero no tenía fuerzas para levantarse. Se 
irguió. —Mejor me voy. — Miró la hora, que sólo en forma apro- 
ximada marcaba invariablemente su reloj y sintió que le golpeaba 
el corazón. ¡Otra vez! También le golpeaban las sienes; pero no 
como antes; ahora fuerte, sumando un golpe a otro como en un 
vértigo, y eso que nunca le había dolido la cabeza. Se tuvo que 
sentar en el cordón de la vereda, apoyada la frente con fuerza entre 
las manos (las mismas manos) y luego, de golpe, tomó una decisión. 
Se levantó con rapidez y echó a caminar velozmente hacia la parada 
del autobús. No tuvo que esperar mucho. Saltó a la plataforma, pagó 
su boleto, y se quedó mirando las caras de la gente; siempre se en- 
tretenía con eso, pero hoy le pareció que lo miraban todos. Era 
como una obsesión y lo sabía. Le vino la idea de que podía tener 
alguna mancha de sangre u otra cosa, que les dijera a todos: este 
mató a un hombre. Ahora sí, tuvo la seguridad de que lo miraba 
el de al lado. Felicio le clavó los ojos rebeldes, quiso decir algo y 
nada le salió. Desvió la mirada y trató de acordarse de que había 
estado dos veces frente al espejo. Esó lo tranquilizó. Sin embargo 
tenía las piernas flojas y la sensación completa de su cuerpo. Pen- 
sando así se distrajo y tuvo que gritar, tirándose de inmediato y 
echando a correr sobre el mismo impulso que le imprimiera el ve- 
hículo, mientras pensaba que era muy tarde y que había llamado 
estúpidamente la atención de la gente. 

Cerca del negocio se detuvo, respiró hondamente y caminó des- 
pacito, para. calmarse. No le hacía ninguna gracia volver a ver 
aquello, 

Hubiera querido empezar todo de nuevo, lo más lejos posible 
de su país, donde nadie lo conociera, con su plata, su novia y su 
facilidad para adaptarse a la vida dura. La idea le resultó fácil de 
realizar y tal vez por eso la olvidó de inmediato. Continuó la mar- 
cha, esta vez sin vacilar, acercándose inexorablemente al café. Se 
paró enfrente, 

Había un coche de la policía en la puerta, varios agentes y al- 
gunos curiosos. No hay tanta gente, pensó y cruzó con aire decidido. 

—¿Qué pasa?, —dijo, haciéndose el que no sabía nada. Y ha- 
blando más fuerte, como impresionado: —¿qué es lo que pasa? — 
Pero no miró. 

—Ya ves lo que pasa, —estalló el patrón. ¡Si yo lo agarro! ¡Si 
lo pudiera agarrar al que lo hizo! 

Felicio se sintió palidecer. Sentía la presencia, pero no se ani- 
maba a mirar. Recordaba que los ojos no se habían cerrado y tuvo 
miedo. Miedo de que desde el fondo de ese mundo impenetrable, los 
mismos ojos lo contemplaran delatándolo. Contrajo los músculos, 
juntó valor y se volvió rápida, certeramente, como si lo hubieran 
llamado por su nombre, Allí estaba. No lo habían tapado con nada 
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y unos tipos de particular le estaban sacando cantidad de fotogra- 
fías. ¡Había que ver las posiciones que adoptaban para tomarlas! 
Se ponían en todos los ángulos y posturas imaginables y hacían fun- 
cionar las máquinas. Muy bien. ¿Y para qué? Bien muerto estaba 
y no lo iban a resucitar. Le habían cerrado los ojos y una gran 
paz lo inundaba todo. En silencio, varios hombres se movían reco- 
rriendo la estancia, minuciosos, avezados, lentos. 

—Pero cómo, ¿quién fue?, —tartamudeó. Él mismo llegó a sen- 
tir lo absurdo de la situación. El miedo que sentía le comunicaba 
una expresión de dolor; ¡parecía querer tanto al difunto! 


—¿Trabajabas con él, verdad?, — dijo uno que estaba con los 
fotógrafos. 

—¿Ustedes son de los diarios, no?, — replicó Felicio, sin con- 
testar. 

—No. Yo soy de investigaciones y éstos de la técnica. 

—¿De la qué? 

—Del Instituto de Policía Técnica. 

—¡Ah!, — dijo Felicio, con aire de comprensión. 


—¿Trabajabas con él? 

—Sí, desde hacía tiempo. El mismo me arregló para venir aquí. 
Me conocía del barrio. 

—¿Y no sabés si tenía enemigos? 

—¿Él? No, era muy bueno. 

—Eso dicen, — exclamó el agente, — deben haberlo hecho pa- 
ra robar. 

—¿Así que robaron? 

—Sí, poca cosa, unos doscientos pesos. 

—Poca cosa, —pensó Felicio—, y estos... ¿qué se creen? 

Empezó a sentir hambre y buscó en la cocina algo para comer. 
Sus ojos se detuvieron un momento en el delantal blanco que Qui- 
lito usaba en las horas de público. El hambre se le fue. Cuando 
quiso comer un pan, sintió como si se le bloqueara la garganta. 

De regreso en el salón principal, notó que habían cerrado todas 
las puertas. El ruído que venía de la calle hacía suponer la presen- 
cia de una multitud frenética que trataba de entrar, y su estado de 
ánimo propenso al llanto, a la vez que el temor de delatarse, lo 
sumió en una especie de desesperación. 

Entre los que estaban advirtió a uno que no había visto con 
anterioridad. Tenía un tipo sencillo, pero algo en él lo distinguía 
de los otros. Por Pepe, uno de los mozos que trabajaba en su turno, 
se enteró de que era el Juez de Instrucción. Felicio escogió una 
silla que estaba medio alejada del muerto y allí se instaló a esperar, 
sintiendo en el fondo unos deseos irresistibles de irse. Pero no podía 
dejar de mirar al Juez, quien parecía un hombre expeditivo. Hacía 
preguntas breves e indicaba a un muchacho que estaba 'a su lado 
con una libretita, qué era lo que tenía que apuntar. También estuvo 
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mirando al cadáver por un rato y preguntó si había venido el Fo- 
rense, a lo que se le contestó que no. Hizo un gesto de indiferencia 
y pasó a otra cosa. De cualquier manera, era fácil ver que no se 
había usado ningún objeto cortante para matar. Estaba claro que 
habían entrado por los fondos del café y huído también por ese 
lado, ya que de lo contrario aparecería forzada o abierta alguna de 
las puertas del frente. La puerta de acceso por el fondo, en cambio, 
había quedado de par en par abierta, comunicando el salón con un 
baldío que era depósito de desperdicios. 

El móvil: por supuesto, el robo. Aparentemente todo estaba 
claro y la cuestión se reducía a encontrar quién o quienes habían 
perpetrado el delito. Agregó, resumiendo, que en el caso de ser un 
solo hombre, tenían que buscar a alguien de mucho vigor, ya que 
aquella faena no era para cualquiera. Felicio, involuntariamente, se 
miró las manos. 

Además se pensaba que los sucesos podían fijarse entre las vein- 
titrés y treinta y las dos de la madrugada, ya que en la primera de 
esas horas, Pepe lo había visto al irse, cuando Quilito bajaba las 
cortinas metálicas, y la segunda era la usada regularmente por la 
víctima para retirarse. 

El muchacho de la libretita empezó a tomar los datos del pa- 
trón y los empleados, que eran seis en total. Alguien dijo que de 
noche trabajaban dos mozos más, y también apuntó sus nombres 
en silencio, mientras el Juez advertía que iban a ser citados a de- 
clarar. En ese momento se fijó en Felicio; no comprendía de donde 


había salido. 


—Y aquel... ¿quién es?, — preguntó, mientras lo señalaba con 
un movimiento de cabeza, — ¿entró por el fondo? 

Felicio se hizo el insignificante. 

—No, vino antes que Ud. y había ido a la cocina. Parece que 
era medio protegido de la víctima, — manifestó el agente que había 
hablado antes con él. El Juez se dió por enterado y dirigió a Felicio 
una mirada de simpatía. 

Cuando advirtió a todos que se podían ir, dando orden de clau- 
surar el local por ese día, se tuvo la sensación de un general alivio. 
Quilito había sido muy querido y el espectáculo que ofrecía, a nadie 
le resultaba agradable. Antes de que se fuera el último, ya habían 
cubierto el cadáver con un mantel. 

Mientras el patrón y los empleados salían por el frente, los po- 
licías y el Juez se dirigían a las dependencias traseras, Felicio, ya 
en el umbral, les dirigió una mirada de inquietud y en ese mismo 
momento Pepe le golpeó amistosamente la espalda, preguntándole 
hacia donde iba. 

—No sé, para casa, creo que para casa, — dijo con desgano, y 
en seguida vió como se alejaba su amigo. A veces se iban caminando 
juntos, pues vivían para el mismo lado, pero esta vez Pepe dobló 
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hacia la izquierda y Felicio esperó un poco antes de echarse a ca- 
minar en la misma dirección. —Bueno, — pensó, ahora tengo todo 
el día libre, vamos a ver lo que hacemos. — De inmediato resolvió 
dirigirse a lo de su novia y pedirle ayuda. No le diría la verdad, 
pero, engañándola, podría conseguirse una aliada. 

A medida que caminaba iba madurando una idea y, cuando 
tocó el timbre de la casa, ya lo había pensado todo. 

Su futura suegra le abrió la puerta y lo hizo pasar a la cocina, 
donde estaba preparando el almuerzo. Felicio se sentó y contempló 
a aquella mujer que era toda sonrisas y que no dejaba nunca de 
hablar. 

<«Ana María había tenido que salir, pero no iba a demorar mu- 
cho. ¡Qué raro que hubiera llegado a esa hora, y que no estuviese 
trabajando! Ana María se iba a poner muy triste si se enteraba de 
que Felicio había estado a verla durante su ausencia y a ella (la 
madre) no se lo perdonaría si lo dejaba ir. Era mejor que la si- 
guiese esperando y que se quedara a almorzar». A Felicio le aburrían 
tantas atenciones. Miró con disimulo su reloj y vió que eran más de 
las once. El cansancio le impedía seguir la conversación. Además, 
no tenía interés. 

—Me voy a dar una vuelta, — dijo, —después vuelvo. 

—Pero es que no demora ni un minuto. 

Felicio salió igual, dando confusamente algunas explicaciones. 
En la puerta se detuvo un momento a ver si la veía venir; luego 
dobló la esquina y sobre un tronco seco, volcado, se sentó a esperar. 

Recostado, casi horizontal, con las dos manos en la nuca, estaba 
tan cómodo que una modorra lo fue asaltando y se quedó dormido 
a plena luz del sol. 

Lo despertó Ana María. Lo había sacudido por el hombro y 
ahora sonreía contenta y un poco sorprendida. 

—No te habrán echado, ¿no?; y se quedó esperando. Era rubia, 
esmirriada y con ese aspecto pálido que tienen a veces los celtas. 
En torno a la boca se le marcaban unos surcos que no la favorecían. 
Los ojos claros iban más al fondo que el resto de su apariencia de 
muchacha simple. Era un poco más baja que Felicio. 

—Pero no seas boba, ¡cómo me van a echar! Estoy aquí, por- 
que mataron a Quilito. 

—¿Cuál es Quilito?, ¿aquél viejo que te tenía harto? 

—Mirá, te voy a decir una cosa: no vuelvas a decir eso, porque 
están buscando al que lo mató y pueden pensar que soy yo. 

Ana María se rió fuerte, sonoramente. 

—¿De qué te reís?, ¿te imaginás que no soy capaz? Mirá, ten- 
go que pedirte un favor. 4 a 

Ella lo interrogó con la mirada y aguardó a que siguiera ha- 
blando, ya que lo conocía y sabía que no le gustaban las interrup- 
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ciones. Felicio la hizo sentar a su lado, puso cara de circunstancias, 
y apretándole un poco el brazo, como jugando, le dijo: 

—Anoche soñé contigo. Resulta que alguien te seguía, y se me- 
tía contigo. Yo trataba de sacarlo del medio y él mi siquiera me 
veía, como si yo fuera de aire, ¿comprendés? Después me desperté 
de mal humor y anduve por la calle hasta que se me fue. Yo sé 
que era una macana ponerme así, por un sueño, pero tengo miedo 
ahora de que me hayan visto y que piensen que tuve que ver con 
la muerte de Quilito. Vos sabés que cuando no encuentran a nadie, 
le achacan la muerte al más inocente o te las hacen pasar negras 
hasta que probás que no fuiste tú, 

Ana María lo miró, aún sin comprender. 

—Mirá, nenita, que si no me ayudás... tenés que decir que 
estuve contigo, o algo así. 

Ana María se le quedó mirando desconcertada. Había estado 
muchas veces con él, hasta en su propio cuarto, una noche en que 
Felicio insistió y lo dejó pasar por la ventana, pero de ahí a de- 
cirlo... a 

—¿Tas loco? 

—Ecuchame, Anita. ¿A vos te gustaría que me llevaran preso 
y que hicieran conmigo una carnicería, justo porque tuve la mala 
idea de soñar contigo? — Sonrió para animarla. — Total, igual nos 
vamos a casar pronto. 

—Pero Papá, pensá en Papá. Estoy segura de que me mata. 
Además, ¿qué va a decir la gente? 

—¡Qué importa la gente! Siempre estás pensando en la gente. 
Somos nosotros los que importamos. — Y la besó. 

—No, aquí no, de día no, 

—Andá, Chiquita, decí que lo vas a hacer. 

La muchacha apretó los labios con obstinación y Felicio se le- 
vantó para irse, parecía haber tomado una grave resolución. Cami- 
nó rápido, con las manos en los bolsillos, mientras decía: 

—Ahora sí que no me vas a ver más. 

—¡Felicio, escuchame!, —— y corrió tras él. —Mirá, voy a decir 
todo lo que me pidas; pero mejor lo decís vos y después yo diré que 
es verdad. 

Felicio la besó y ella se quedó temblando. 

—Me voy, quiero dormir un poco. 

—Te acompaño hasta la parada. 

A dos cuadras de allí se despidieron. Felicio la miraba desde 
la plataforma, movía la mano, pero pensaba en otra cosa. 

Pasó por una fonda y comió algo. No lo hacía desde la noche 
anterior y ya no aguantaba el hambre. Después, fumando y cami- 
nando despacio, se dirigió a su casa, Cuando se encontró con la 
puerta de hierro, tuvo una sensación desagradable y apretó el paso. 
En el corredor se cruzó con la dueña de la casa y le dijo que iba 


a. 
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a dormir, que no lo despertaran. Entró en su cuarto, La cama esta- 
ba revuelta, tal como la dejó. Nadie había entrado allí. 

Es preferible, — pensó. Se tiró vestido sobre las cobijas y ee- 
gundos después se había dormido. 

Más tarde, en las nieblas del sueño, su sombra se deslizó fuera 
del lecho, avanzó a tientas por la habitación y se puso a revisar 
frenéticamente todos los huecos de la misma. En los cajones, debajo 
de la cama, hasta en los bolsillos de la ropa hurgaba. Un haz de 
luz entraba por las rendijas y se difundía pálidamente, pero Felicio 
tenía los ojos muertos. Desde el espejo, reflejados, dominaba los 
distintos ángulos de la pieza, luego, al ropero. Desde el suelo hacía 
correr las manos debajo del mueble azul, para volver de nuevo a su 
desordenada tarea. De pronto pareció encontrar lo que buscaba. 
En el centro de la habitación, algo tembloroso, fija la mirada, con- 
templaba un rincón de la misma. Allí, contra la pared, medio ver- 
tical, con el diario abajo como para evitar que las gotas ensuciaran 
el piso, desnuda, con sus manchas, sus adherencias inequívocas, es- 
taba la palanca. Felicio se estremeció, no pudiendo apartar sus ojos 
de la obsesión que representaba aquel objeto. Él recordaba vaga- 
mente haber hecho un viaje para esconderla. Cuadras y cuadras re- 
corridas hasta encontrar un bosque de pinos, no, no de pinos, eran 
árboles densos, vestidos hasta el suelo, con unas hojas y ramas que 
se doblaban por no se sabe qué peso, hasta crear un mundo aislado, 
perdido, inencontrable. Había levantado con sus manos una de aque- 
llas pesadas hojas, tirando la palanca con toda fuerza junto al tronco 
que se alejaba como veinte pasos, oscuro e inaccesible. Pero la pa- 
lanca estaba allí, en su propio cuarto, y Felicio lo sabía antes de 
haberla visto. En realidad la buscó porque una voz, cuyo origen des- 
conocía, se lo había dicho despacito al oído. Ahora no se animaba 
a acercarse a ella. Tuvo la idea de hacer de nuevo el paquete y lle- 
varlo esta vez adonde nadie lo pudiera encontrar, pero no se atre- 
vía. La sola presencia de aquello se le imponía desde afuera y com- 
prendió que iba a quedar allí, hasta que alguien entrara y lo viese, 
y se pusiera a dar gritos: y en ese momento Felicio sintió que, en 
efecto, un grito se había escapado estridente de algún lado, muy 
cerca de él. Miró hacia la puerta y allí estaba Marisa. Era la misma 
de siempre, pero tenía un gesto raro, como si tuviera miedo de algo. 
Hablaba y hablaba, pero Felicio no podía entender lo que decía; 
de pronto se le quedaba mirando, como si esperase que le contes- 
tara y volvía al asunto, haciendo los mismos gestos, expresivos, com- 
prendiendo que tenía que ser muy clara, pues de lo contrario no 
se le entendería. Pero Felicio no tenía interés. Sabía que eran todas 
excusas y por añadidura falsas. Luego se sorprendió al notar que 
ella escondía detrás del cuerpo las manos. ¿Qué tenían de particular? 
¿No se las había visto tantas veces? Nuevamente la misteriosa voz, 
que venía de adentro de Felicio esta vez, le dijo suavemente que ella 
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tenía una carta para él, pero que no se la entregaría si Felicio 
no... y siguió un murmullo. Felicio sonrió complacido. ¡Si era sólo 
eso! Trató de incorporarse y no pudo. Alrededor de su cuerpo, una 
cuerda de estiba daba vueltas y vueltas hasta impedirle todo mo- 
vimiento. Hizo un esfuerzo y fue dueño de nuevas sensaciones. Miró 
la estancia. Era la misma, pero mucho más reducida que en el re- 
ciente sueño. Parecía que una especie de niebla se hubiera fugado 
por la ventana rota. ¡Marisa mo estaba frente a él y la puerta se 
había cerrado. Pensó primero que tendría que ir a trabajar y luego 
recordó que no. La cabeza le dolía un poco. Había dormido varias 
horas. 

Se levantó con un esfuerzo y salió al patio. Los pantalones pa- 
recían bolsas de puro arrugados. Junto al aljibe, apoyados los co- 
dos en sus bordes, estaba efectivamente Marisa, mirando distraída 
los círculos que dibujaba el agua en el pozo. 

—¡Al fin te levantás! Creí que ibas a dormir hasta mañana. 

Felicio la miró con los ojos chiquitos (no había conseguido aún 
abrirlos del todo) quiso decir algo, temió contradecirse y, callando, 
miró un rato a lo lejos, por el lado de los campos baldíos. De pronto 
se acordó y se-volvió a Marisa. a 

—Vení, pasá, — y la arrastró imperativamente hacia el cuarto. Ella 
se dejó llevar. 

Una vez adentro se sentaron en la cama. Marisa miraba con ojos 
de conocedora el desorden de ropas e hizo ademán de arreglarlas. 
Felicio la contuvo. 

—Dejá, está mejor así. — Y se quedó pensando que era sábado. 

Ella comenzó a balancear las piernas, y las polleras se le su- 
bieron un poco. 

Felicio se había quedado mirando el techo con las manos en- 
trelazadas en la muca. Sabía que lo habitual en tales circunstancias 
era entrar en conversaciones, pero no sentía deseos de hablar; esta- 
ba esperando que sucediera algo. 

Justo sobre su cabeza, en el cielo raso de cartón que aislaba el 
zinc, se había fijado una mancha de humedad cuyos contornos lo 
sorprendían. Marisa hablaba insistentemente sobre cosas sim impor- 
tancia, como si fuera una obligación y Felicio se había impuesto 
otra: la de mover la cabeza de a ratos, cuando ella hacía alguna 
pausa, como si estuviera conforme con todo lo que Marisa decía. 
Luego, el tono de la mujer cambió. Hablaba como antes, distraída- 
mente, pero parecía ocultar una intención, 

—Decime, Felicio, ayer te corrí cuando saliste; te llamé: y no 
me oías, ¿No fuiste a tomar el ómnibus, verdad? 

Felicio la miró. 

—Tú dirás que estoy loca, pero me pareció que llevabas algo 
escondido. Estabas tan raro. 

Felicio comenzó a recordar. En ese momento sintió deseos de 
mirar las manos de Marisa, pero no se atrevió. Empezó a sentirse 
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mal. El estómago le pesaba como si lo hubiera llenado de plomo 
y tuvo una sensación de repugnancia. El viento soplaba cada vez 
con mayor violencia y parecía haberse metido en la habitación. Por 
el hueco de la ventana rota (un triángulo que se podía tapar con 
un pañuelo) miles de hojas de grandes dimensiones entraban y se 
ponían a girar en el medio del cuarto caprichosamente. De a ratos, 
algunas se separaban en silencio, yendo a formar en un costado una 
capa espesa y pegajosa. El significado de todo aquello (pues debía 
tener un significado) le resultaba oscuro, además chocante, pero 
sintió la presencia de Marisa a su lado, la tocó y vió que estaba des- 
pierto ahora, ¡aunque era como para dudar! 

Entonces, con una lucidez tremenda, nada reconfortante, co- 
menzó a ligar los hechos de a uno, con paciencia, hasta llegar a 
estos últimos, los que estaba viviendo. La voz de la muchacha le 
llegaba de lejos. Las hojas, ¿no traerían el mensaje? O mejor, ¿no 
era aquel fenómeno lo que le anunciaba la carta que no pudo leer? 
Marisa había dejado de hablar y lo contemplaba silenciosa; incluso 
parecía aburrirse un poco. 

Pero lo principal era que tenía que mirarle las manos, ¡tenía 
que mirarlas! Hizo un esfuerzo y se fijó. Estaban llenas de char- 
quitos. Unos círculos rojizos bailaban ante sus ojos, cambiando de 
lugar constantemente. Entonces le pareció ver que las manos de Ma- 
risa tenían sangre. Miró aquel pedazo de pared donde había visto 
en sueños la palanca y la volvió a ver allí, temible, recostada casi 
vertical, como la había visto la primera vez, tras el ropero. Com- 
prendió que aquella noche la podía haber lavado y no arriesgarse 
a que la sangre corriera, como ahora, por el piso. 

Marisa, mientras tanto, envejecía rápidamente y Felicio, que 
la miraba, no podía comprender que eso sucediera así tan de golpe. 

Se estaba transfigurando toda, como si se pareciera, como si se 
pareciera... 

Felicio no buscó la palanca, no la necesitaba, o tal vez su alu- 
cinante estado le hacía suponer que, en efecto, la estaba empuñando 
como la víspera, contra el hombre al que ahora Marisa se aseme- 
jaba cada vez más. 

Al recibir los golpes, Marisa intentó tirarse de la cama, pero 
Felicio la tenía sujeta con la mano izquierda y avivaba el castigo 
con la otra. Entonces ella gritó, gritó y lloró, hasta sentir que la 
puerta se abría, dando paso a unos hombres y vió que a Felicio 
lo sujetaban y lo golpeaban. Abajo de las manos y de los cuerpos, 
el muchacho la miraba con unos ojos llenos de miedo. Marisa tenía 
aún vagos recuerdos en que se sumaban sensaciones amables con 
otras que le traían el amargo gusto de las últimas horas, 

Se había quedado quieta contra la pared, sobre sus piernas fla- 
cas, conmovida por algún sollozo, pero Felicio no la reconoció. 


ENRIQUE WILLIMAN MARTINEZ 


MEDITACION DE ANIVERSARIO 


EN TORNO A ORTEGA 


Cuando en 1914 se publicó en España «Meditaciones del Qui- 
jote», nadie entendió que en ese libro, José Ortega y Gasset —que 
ya era conocido por sus ensayos periodísticos y sus clases de Meta- 
física— estaba proponiendo al mundo una nueva filosofía. 

Aquel libro pasó casi inadvertido como libro filosófico hasta 
para sus propios discípulos. Y hoy, con más de cuarenta años de 
retraso, Julián Marías está en vías de publicar una interpretación 
y comentario de aquellas Meditaciones. 


Muchos de los conceptos filosóficos que más tarde cabalgara el 
Existencialismo de Heidegger y Sartre, habían sido apuntados con 
galana sutileza en ese libro fundamental. 

¿Qué filosofía hay en ese libro? ¿Qué ideas nuevas aparecen 
en él, que luego fueron patrimonio común de otras tendencias que 
las desvirtuaron y mudaron de sentido? 

Como dije al comienzo, en las «Meditaciones del Quijote» hay, 
entre otras muchas cosas, una nueva metafísica que luego iba a desa- 
rrollar y fundamentar Ortega a través de toda su obra. 

¿Qué se dice en esas Meditaciones? 

Aislemos del contexto una frase fundamental, porque fundamenta 
todo un pensar filosófico, y llevémosla hacia su plenitud. En una 
página de la «Meditación Preliminar» se dice: «Yo soy yo y mi cir- 
custancia y si no la salvo a ella no me salvo yo» (El subrayado 
es mío). 

Fijemos bien esta frase de oscuro sentido para ir analizándola en 
su conexión con todo el pensamiento filosófico de Ortega. 

En ella hay sintetizadas: 

a) una concepción o teoría del yo; 
bh) una concepción o teoría de la realidad; 
c) una metafísica de la vida humana. 


El lector se preguntará cómo en frase tan breve puede caber 
tanto asunto. Ello lo iremos viendo en el correr de esta meditación. 

Comenzaremos por lo más accesible. ¿Qué quiere decir circuns- 
tancia? Ortega dice que circum-stantía es, en principio, «las cosas 
mudas que están en nuestro próximo derredor». Aclaremos esto sub- 
rayando palabras: cosas-en-nuestro-derredor. Quiere decir que cir- 
cunstancia es un conjunto de cosas. Pero así mo más no queda claro 
el sentido. No se trata de cosas aisladas y yermas que estén ahí de 
por sí, sino cosas a las cuales les acontece estar en una peculiarísima 
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situación: están-en-nuestro-derredor. Por lo tanto, para que esas co- 
sas adquieran la posibilidad de integrar la idea de circunstancia, es 
necesario que exista yo, que exista un hombre viviente en cuyo derre- 
dor puedan estar. En consecuencia, las cosas son capaces de ser cir- 
cunstancia en función de una vida humana, en relación a un sujeto 
viviente en cuyo derredor y a cuya presencia estén. 

Las cosas por sí mismas, son sólo «algos» que en el mundo hay. 
Pero en tanto que meros «algos», no tienen aún un sentido ni una 
significación concreta. Por tanto, no son. Ahora bien; es claro que 
no puede haber hombre sin mundo. Un hombre existiendo en la 
nada es un absurdo. El sujeto viviente, el ente hombre para existir 
y ser necesita del mundo. Mas como la circunstancia es un modo de 
aparecer el mundo, va dicho aquí que el hombre necesita de su 
circunstancia. La circunstancia forma parte integrante del ser del 
hombre. Pero es el hombre mismo quien al necesitar la cirecunstan- 
cia va dando sentido y realidad vital a cada uno de sus integrantes. 

Más claramente: aunque no haya hombre, no por ello deja de 
haber en el orbe, cosas. Pero esas cosas ni siquiera som cosas, son 
meros «algos» —por darle una nota—, desde que cosas es ya un modo 
de haber esos algos ahí. Desde el momento en que aparece el yo 
espectador del hombre, desde el momento en que Adán aparece en 
el Paraíso, las cosas, o mejor dicho esos «algos» que en el mundo 
había comienzan a adquirir una peraltada vida. A esos «algos» iner- 
tes y fláccidos les han salido nervios y comienzan a gesticular. Esa 
gesticulación de los «algos» es en primera instancia cosidad, presen- 
cialidad de algo en la vida humana, patencia. El primer contacto del 
hombre con la realidad exterior se manifiesta bajo el modo de resis- 
tencia. No se mueve el pobre humano en forma libérrima sino entre 
algos que en el mundo hay. Esos algos son resistentes a su voluntad 
y frente a la resistencia el hombre topa con la cosidad de esos algos 
que se le manifiesta bajo la frase mo formulada conscientemente: 
«algo hay ahí». Véase que la cosidad es ya una interpretación del 
hombre forjada en vista de la resistencia que esos algos le oponen. 
La forma básica de interpretación humana de esos algos, es la cosidad. 
Pero por encima de ello, el hombre necesita otorgar un sentido a 
esas cosas. Y ese sentido lo adquieren éstas cuando entran a funcio- 
nar como ingredientes en el vivir del hombre, en el ser del hombre. 
Sólo así adquieren la calidad de circunstancias porque para tener 
sentido necesitan estar alrededor del hombre, estar en una referencia 
especial al sujeto humano que al haberlas en su vida las ilumina 
y dota de un sentido y una significación. 

Circunstancia no es pues, meramente, la existencia de las cosas 
en el mundo, sino la, existencia en mi derredor, lo cual hace que a 
mí se me presenten, se me hagan patentes (patencia) de una peculiar 
manera desde mi intransferible punto de vista de la realidad, y ad- 
quieran entonces un sentido que es el que yo les doy. 
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Las cosas por sí mismas no tienen sentido, no tienen mesura, son 
desmesuradas, en fin, ni son ni no son. Sólo adquieren sentido cuan- 
do funcionan como ingredientes en la circunstancia de un hombre 
que al haberlas en su vida las dota de significación. 

A primera vista, parecería esta una tesis del más franco cuño 
idealista. Porque entonces, las cosas son una creación mía. Nada más 
erróneo. El mundo en torno no es una creación mía. El está ahí inde- 
pendientemente de mí. Lo que ocurre es que sin mí no tiene sentido 
porque no hay un alguien capaz de interpretarlo. Interpretar es dar 
sentido a algo que de por sí y antes de la interpretación, no lo tiene. 

Ahora bien; ¿por qué decía yo que esto importa una nueva teo- 
ría de la realidad? Porque aquí se apunta hacia una idea que no 
fue siquiera llevada a su culminación por el propio Ortega, pero que 
en él se manifiesta originariamente. Veamos de llevarla a su ple- 
nitud. (1). 

Si antes de toda interpretación, las cosas no tienen un sentido, 
no tienen un qué, va dicho aquí que las cosas no son. Porque las 
cosas no tienen un ser en abstracto. Las cosas son esto o lo otro, 
y fuera de esto o lo otro, antes de ser esto o lo otro, no son algo; 
no son. Es necesario pues, diferenciar el haber las cosas en el mundo, 
y el ser las cosas esto o lo otro. Las cosas son una jerarquía especial 
de «algos» que en el mundo hay, que puede haberlas sin ser. Más 
claramente: en el mundo hay las cosas, pero antes de toda interpre- 
tación las cosas no son. 

Por ejemplo: antes de que apareciese sobre el planeta el ente 
humano, había en el Universo astros, plantas y fieras. Pero antes, 
plantas y fieras. No había nadie capaz de decir aquello es esto. El 
capaz de decir que esos «algos» que en el mundo había, eran astros, 
plantas y fieras. No había nadie capaz de decir aquello es ésto. El 
verbo ser sólo aparece en el decir humano. Sólo cuando nace el 
hombre sobre el planeta, aquellos algos adquieren un ser, porque 
sólo el hombre es el ente capaz de interpretarlos diciendo: este algo 
es un astro, este otro algo es una planta, este otro algo es una fiera. 

Quiere ello decir que las cosas no tienen por sí un ser. Sólo lo 
adquieren y pueden serlo cuando a ellas se enfrenta el hombre como 
ente interpretante. 

Vemos pues que esta nueva teoría de la realidad, separa en dos, 
dos determinaciones que antes venían confundidas en una sola: el 
haber y el ser. Se decía que lo que hay, necesariamente era, porque 
lo que hay siempre aparece como siendo esto o lo otro. Pero esta 
unión del haber y el ser no es originaria. Es el hombre quien al 
enfrentarse con un haber, le otorga un ser. Es el hombre quien al in- 
terpretar esa habencia que ya hay en el mundo, le da el ser esto o 


(1) El desarrollo que sigue puede verse ampliamente fundamentado y ex- 
planado en mi libro de próxima aparición «Aletheia, desvelamiento del ser». 
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lo otro, es decir la cualifica, la determina. (Para ver claramente qué 
sea ese nuevo concepto o idea del ser que postulo, remitiré al lector 
a mi libro antes citado en donde se explica in extenso lo que aquí 
meramente se sugiere). 

«Yo soy yo y mi circunstancia...» Ya vimos brevemente el asun- 
to relativo a la circunstancia. Veamos ahora el tema del yo. Este 
tema tampoco ha sido exprimido por Ortega hasta sus últimas con- 
secuencias. Mi propósito será también el de potenciarlo, con lo cual 
esta meditación va camino de transformarse en un tema que podría 
titularse: «Más allá de la razón-vital». 

El problema del yo no ha sido aún satisfactoriamente resuelto 
ni por la filosofía mi por la psicología. Aquí se va a plantear una idea 
del yo, en relación a una idea de la persona. En principio cabe decir 
que el yo se compone de muchos ingredientes y no es como sostenía 
la filosofía clásica, el punto central de la persona, la intimidad .mis- 
ma del hombre. 

La pregunta tradicional por el yo se escinde en dos: una es la 


pregunta: ¿«Qué soy yo?», y otra es la pregunta: «¿quién soy yo?». 


La primera pregunta nos remite directamente al reino de los adje- 
tivos: ¿qué soy yo?, yo soy éste o lo otro o lo de más allá. El pre- 
guntar qué soy yo, nos dispara hacia las determinaciones del yo, no 
a la mismidad del yo. La única pregunta que nos lleva a la mismidad 
del yo es la pregunta ¿quién soy. yo? 

Pero aquí surge el gran problema: al ir a topar con la mismidad 
del yo, con el quién que yo soy, me encuentro con que yo soy un 
alguien cuya razón de ser o fundamento me viene dado en gran parte 
por la circunstancia. O sea, precisamente, todo lo otro que «yo» en 
el pensamiento tradicional. 

Referida, por ejemplo, a Des Cartes, (*) la pregunta «qué soy 
yo?» se confunde con la pregunta «quién soy yo?». ¿Por qué? Por- 
que cuando Des Cartes dice «cogito ergo sum» o sea «pienso, luego, 
existo», los dos verbos de la frase, el verbo pensar y el verbo existir, 
están conjugados en primera persona. Por lo tanto, la frase dice en 
realidad: «yo, que pienso, por estar pensando, existo». Ahora bien; 
pensar sólo puede pensar un alguien a quien los pensamientos ocu- 
rran. No un algo. Quiere decir que en la fórmula de Des Cartes, la 
pregunta por el qué soy yo, se convierte en el quién soy yo. De este 
modo: ¿qué soy yo? Yo soy un alguien (no un algo) que piensa. 

La idea de personalidad va sub-entendida en ese yo que piensa 
de Des Cartes. Esa idea del yo como alguien pensante, aparta al yo 
de todos los demás existentes y le ubica en una jerarquí distinta pór 
el simple hecho de que los demás existentes que va a encontrar Des 
Cartes a partir de su pensamiento radical, son algos que hay, pero no 
son alguien, es decir, no tienen personalidad. 


(1) Así, separado: Des Cartes, porque Descartes nunca existió. 
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En la filosofía contemporánea encontramos otra fórmula para el 
yo. Ortega dice: «Yo soy yo y mi cireunstancia»»». En esta fórmula 
hay dos sentidos distintos en ambas palabras «yo». En la frase «Yo 
y mi circunstancia», el yo se entiende como algo que hay junto a 
mi circunstancia que también es un algo que hay. En cambio el pri- 
mer yo, el yo de la frase «yo soy...» no es un algo sino un alguien. 
Este yo sí que es un yo con personificación. La fórmula queda en- 
tonces así: Yo soy un alguien producto de la interacción de mi yo 
(algo) con mi circunstancia (algo). Ese primer yo ya no es el yo idea- 
lista centrado en sí mismo y ombligo del mundo. Ese yo es un yo 
de ocasión, un yo existencial, que existe y es como resultado o pro- 
ducto de la interacción recíproca del yo-algo con mi circunstancia- 
algo. Este yo y esta circunstancia, son ingredientes con cuya inter- 
acción se edifica el Yo-alguien. 


En el pensamiento orteguiano, la pregunta «¿qué soy yo?» se 
responde así: yo soy un algo que co-hay con mi circunstancia. Y la 
pregunta ¿quién soy yo? se responde así: Yo soy un alguien resul- 
tado de la interacción de mi yo con mi circunstancia. La idea de per- 
sonalidad está sólo en el Yo-alguien. El yo-algo es una simple haben- 
cia en el mundo. Y aquí es donde al topar con la mismidad del yo 
salimos disparados excéntricamente. Porque el yo que buscábamos 
en lo más privado de la intimidad, resulta que debemos buscarlo en 
la exterioridad, porque se constituye con un ingrediente exterior al 
yo-algo, que es mi circunstancia. Quiere decir que mi yoidad está 
un poco enagenada de mi yo hacia la circunstancia. Por eso dirá Or- 
tega en frase que muy pocos han entendido: «La reabsorción de la 
circunstancia es el destino concreto del hombre». Es por eso que el 
hombre no tiene un ser hecho, tal o cual. El hombre es un siendo 
que sólo acaba de jserse cuando muere. Por eso Ortega se resistirá a 
concebir el ser del hombre. El hombre no tiene un ser porque es un 
gerundio. De allí que apuntara cabalmente respecto del hombre: 
«No digamos que es, sino que vive». Ese «vive» para despojarlo de 
toda supuesta adherencia vitalista o biologista, se convierte en un 
«está-siendo». (*). 


Estudiemos por último el tercer tema propuesto, o sea el que 
se anuncia en el inciso C) metafísica de la vida humana. 


También en este asunto «Meditaciones del Quijote» plantea si- 
mientes decisivas para la filosofía actual y sobremanera importantes 
para los post-orteguianos entre los que me cuento. 

«Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo 
yo». Esta frase debemos complementarla con otra en que Ortega ex- 


presa: «la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del 
hombre». 


(1) Este tema del yo, pertenece a mi libro citado. 
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Estas dos frases, puestas en relación, nos van dando la pista de 
la posible ruta mental de Ortega. 

Habíamos explicado el sentido que tenía el vocablo circunstan- 
cia. Circunstancia era la integración del conjunto anodino de cosas 
a un complejo orgánico, con una figura determinada y precisa, pro- 
ducto del menester interpretativo del hombre. Ya tiene entonces, éste, 
la figura organizada que, gracias a su interpretación, presenta el 
mundo. Ahora es necesario saber a qué atenerse respecto de ese mun- 
do siempre problemático. 

El mundo es una estructura en vista de la cual se ordena la 
vida humana. Pero el sentido del mundo no es claro y preciso de 
por sí. El hombre debe buscar o, mejor dicho, fabricar ese sentido 
que se avenga con la realidad. Hasta tanto lo encuentre —y es dudoso 
que le encuentre por fin alguna vez—, vive en perenne problema. La 
vida humana es un esencial quehacer en que el hombre anda metido 
con las cosas. Es un diálogo con forma de monólogo. Es diálogo por- 
que en él intervienen las cosas y yo. Pero las cosas son mudas. Les 
pregunto y no me contestan. Yo debo acertar por mí mismo en cons- 
truir el sentido que conviene a cada una para saber a qué atenerme. 
Mientras no encuentre dentro de mí ese sentido, viviré en perenne 
naufragio, Naufragar es encontrarse subsistiendo en la inseguridad 
radical. Tal es, por una de sus vertientes, la calificación que hace 
Ortega de la vida humana: «La vida es en sí misma y siempre un 
naufragio»... <La conciencia de naufragio al ser la verdad de la 
vida, es ya la salvación». 

El ente humano se ve en la necesidad de vivir en un mundo 
que de por sí carece para él de sentido. Debe afanarse por desentra- 
ñar ese sentido como el náufrago se desespera en busca de madero 
salvador. En el maremagnum que es la vida, el dar con el sentido 
de las cosas es conseguir saber a qué atenerse frente a la circunstan- 
cia. Es pisar firme para construir cada minuto del programa de vida 
que queremos ser. Pero como la realidad no es una e inmutable sino 
que cambia constantemente, el hombre debe vivir en contínua faena 
de interpretación. El repertorio de nuestras interpretaciones —creen- 
cias y conocimientos—, es sólo una pequeña isla de seguridad en el 
naufragio existencial originario. Y en ese naufragio, el hombre siente 
la necesidad de salvación. 

Es necesario al hombre, imperiosamente necesario, tener ideas 
claras sobre las cosas porque necesita saber a qué atenerse frente a 
su circunstancia. Todo el menester intelectual humano no es sino el 
empeño de superar el enigma originario, aclarar el sentido de las 
cosas, dar con la figura precisa que a cada cual le presenta el mundo 
y con la cual y en vista de la cual cada uno debe ir haciendo cada 
minuto de su vida. FANS 0 

Superar el misterio, hallar el logos de lo originariamente i-lógico 
y aprontar las potencias vitales hacia la realización plena de la pro- 
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pia vida. Por eso decía Ortega que «vivir es necesariamente tener 
que hacer metafísica», Vivir es constantemente dirigir preguntas al 
mundo, dialogar con la circunstancia, saber a qué atenerse, hacerse 
cargo, «salvar la circunstancia» fabricando el madero que nos redi- 
ma del naufragio. 

La vida humana es el angustioso drama en que «el pobre hu- 
mano, sintiendo que se sumerge en el abismo, agita los brazos tra- 
tando de mantenerse a flote... La conciencia de naufragio al ser la 
verdad de la vida, es ya la salvación.» 

Salvación. En dos frases figura este vocablo: «Yo soy yo y mi 
circunstancia y si no la salvo a ella mo me salvo yo»; «La conciencia 
de naufragio al ser la verdad de la vida es ya la salvación». 

¿No se ve claro la honda vinculación de estas dos frases? ¿No 
se ve claro que la vida humana es un naufragio del hombre en la 
circunstancia originaria? ¿No se ve claro que el tomar conciencia del 
propio naufragio es lo que hace al náufrago agitar los brazos salva- 
doramente? ¿No se ve que la salvación del naufragio existencial ra- 
dica en la salvación de la circunstancia? ¿Se ve ahora por qué «la 
reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre»? 

He aquí el germen de una nueva metafísica. 

Y quede para otra ocasión el desflorar los inquietantes temas que 
se abren al paso de esta meditación. Si el lector ha podido entrever 
las hondas raíces filosóficas y las insólitas proyecciones que promete 
aún aquella frase inicial de nuestro tema, quedaré satisfecho. 

Para lo demás no ha habido tiempo. 


ALEX PEREYRA FORMOSO 


ROMANCE A LA CIUDAD. DE MERCEDES 


Mercedes, así te nombran, 
ternura de privilegio; 

fuiste Capilla la Nueva 

allá por mil setecientos 
noventa y uno, que un fraile 
de avizor presentimiento, 
puso en la margen del Hum 
tu trazo de arcilla y sueño! 


Mercedes, finca tu nombre 
fraternidad de tu ancestro; 
«mi pariente», en guaraní, 

es el Chaná de tu suelo; 

el indio manso, el más dócil, 
el más lírico, el primero 

que en la bárbara extensión 
fue sillar del primer pueblo. 
¿Por qué tramontos de siglos 
amaneció en su cerebro 

que la cultura hace al hombre 
merecedor de su feudo? 

El indio quebró su flecha, 
miró en nostalgia a los ceibos, 
y en una renuncia prócer 
marchó tras el misionero! 
Entre un abismo de espumas 
el Hum se estaba muriendo... 


Luego naciste, Mercedes, 
asomada en el Río Negro, 
donde los sauces te burlan 
su amante luna de espejos, 

y luego, para agradarte, 
roban las rondas al viento, 

y con voces de leyenda, 

con gargantas de boyero, 

te van contando la historia 
de nuestros patrios recuerdos! 


Al virreinato, por Mayo, 
una herida se le ha abierto; 
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: y hay tacuaras en los montes, 
y hay gauchos que están despiertos; 
una corriente de sangre 
de aquellos indios ha vuelto, 
y están en flor los estíos, 
y están los pechos revueltos, 
y los potros encelados 
arden la tierra violentos 
y un grito revienta el ámbito 
¡grito: precursor de Asencio!! 


¡Mercedes, oye al Destino, 
te está nombrando primero! 
Una conciencia de libres 
repica sus bronces nuevos 
templada en linfas de arroyo 
en las fraguas de febrero! 


Tiene tu nombre, Mercedes, 
tradición de privilegio, 
magnánima sinonimia, 
hidalga gracia y portento. 
¿Es facultad del destino 
anticiparse en un gesto 
para indicar a los hombres 
su potestad de universo? 
Desde tus faldas, Mercedes. 
un apóstol, un poseso, 
protector de pueblos libres, 
alzó su grito profético, 
uniendo a los Orientales 
para la muerte o el éxito! 
Para la patria naciente 
rompiendo moldes pretéritos, 
en la proclama al Jefe 
sueña diagonal de fuego 
que ha de encender en Las Piedras 
antorcha de brillo homérico! 
Voz y Cuartel del Caudillo 


diste, Mercedes, tu predio! 


A tus colinas de madre, 

un cóndor te llega enfermo! 
Trae en las ansias heridas 
el limo de los esteros... 
Abre vendajes tu Río, 
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lacta blanduras tu seno, 
para el que sueña estandartes 
es blanco y azul tu cielo... 
y tus recuestos, Mercedes, 
cumplen tu sino fraterno! 


En las noches enlunadas, 

calmo el turbión de sus nervios, 
el río ciñe tus flancos 

en ley de varón espléndido, 

y en tus plásticas entrañas 
siembra su gen de progreso. 


Por las primeras canoas 
surcan airosos veleros; 

por lejanas tolderías 

se alzan castillos austeros, 

y en eclosiones de luz 
cambian divisas los ceibos. 
Espacio pide tu rambla 

y bronce tus monumentos, 
y tus cabellos de sauce 

se alargan como en un rezo, 
y el Hum rijoso, encrespado, 
se recobra del suspenso 
rugiendo con sus turbiones 
su prez de lejano cetro, 

y te ganas, Capital, 

sobre tu pelo de rezo, 

la aureola de ser señera 

de nuestro Departamento! 
Capital de mi Soriano, 
tierra de caciques muertos, 
que veló el San Salvador 
cuando el fortín primigenio! 
Capital de hace cien años! 
¡Buen lapso para un festejo! 


¡Qué hermosa que estás, Mercedes, 
sobre tus sillares pétreos, 

con esa rambla de lujo 

y una andana de cemento 

que unirá norte con sur 

en una amistad de hierros! 


Y hermosa estás en tus calles, 
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en el vaivén mañanero, 

con mil delantales blancos; 
cuando hecha pausa de sueño 
te asomas en tus mujeres, 
fiesta de juncos sedeños... 
Hasta el Castillo de antaño 
dejó su frontis severo, 

y en colmenar de trabajo 
alza sus muros resecos! 


Mercedes, son muchos años 
para ceñirte en un verso! 
Cien años de Capital 

dejan como vinos, ebrio! 
Ciudad de cultura y luz, 

de ambiciones y de vértigo, 
que tienes para el que llega 
hidalga sombra de alero: 
que en un saludo de bronce 
lo está cifrando un sombrero 
desde la Plaza Mayor 


el mártir de los destierros! 


¡Mercedes, no te detengas, 
sigue tu rumbo flechero; 

no pierdas el corazón 

que late desde muy lejos! 
Soriano te lleva aupada, 

te alcanza flores el viento; 
sobre el cinturón del agua 

te hacen flautas los jilgueros, 
y en un escuadrón de sombras 
te guardan caciques muertos! 


¡Mercedes, cumples cien años! 
¡Buen lapso para un festejo! 


IRIS DE LOPEZ CRESPO 


UNA POESIA Y UN TIEMPO 


Uno de los más expresivos ensayos escritos por Juan José 
Morosoli es, incontestablemente, el que dedicó a evocar la poe- 
sía de Guillermo Cuadri, («Santos Garrido») y el tiempo en que 
dicha poesía vio la publicidad y tuvo tema y razón de ser. Al 
referirse a este ensayo, Morosoli nos decía en una emotiva carta: 
<Fue una caminata de rostro vuelto. Y usted sabe que siempre 
salen en estos casos, algunas cosas del «mundo de ayer» que nos 
ponen blandos, de la mejor blandura plástica y estremecida. Mu- 
chas cosas murieron con él, Ahora se me está muriendo, a mí, 
día a día, la ciudad... La gente mo ve estas lentas transforma- 
ciones que para nosotros se llaman de otra manera»... 

Tales expresiones predisponen a suponer que las páginas que 
siguen, guardan, en cierto modo, algo así como el pensamiento 
definitivamente elaborado de Morosoli. El ensayo se publicó, en 
el suplemento literario-artístico de «El Bien Público», el '27 de 
diciembre de 1957, precisamente, dos días antes de ocurrir el . 
fallecimiento del escritor minuano. Puede asegurarse que son 
éstas las últimas páginas que publicó, junto con el cuento «Ar- 
boleya», que envió al suplemento dominical de «El Día», en el 
que aparecieron sus mejores narraciones, 


Es que hay, además de la familia de la sangre, la familia del 
tiempo de cada uno por la que somos parientes entre sí todos los 
de la misma generación, porque tenemos de común todos los re- 
cuerdos, cierta noción de las cosas, una común manera de entender 
la amistad, una igual forma de sentir la tierra, una fraternidad al 
fin, que nos viene por escondidos caminos y nos permite entender 
el árbol, la piedra y el agua con un gozo inocente y animal que ya 
no siente el hombre de este tiempo. Nuestros encuentros son abso- 
lutos desde el momento mismo que se producen, y basta un «¿te 
acordás?» para situarnos en un tiempo muerto para los demás pero 
vivo para nosotros. 

En tono menor, lenta la cinta de la evocación, vamos a hablar 
de uno de los maestros que se fue en un amanecer poblano, de cielo 
alto, esmaltado de pájaros, con caminos dorados de aromos, y cinas- 
cinas despeinadas, cuando aún se desperezaba la niebla en los hon- 
dones dulces que descansan entre colina y colina y cuando aún 
estaban calientes los nidos... A medida que uno va hilvanando re- 
cuerdos, se le aparece un mundo —el de la primera década de este 
siglo— «que vivió instantes de dichoso infantilismo en el área de 
la cultura occidental», como alguien ha dicho. La poesía de Gui- 
llermo Cuadri está contenida en este concepto. Sé bien que ella no 
resiste un juicio severo de la crítica por sus valores estéticos, por 
su descuidada espontaneidad, parte seguramente de ese dichoso in- 
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fantilismo. Acaso contenga aquella poesía alguna puerilidad —a 
veces intentada salvar con unas comillas— también infantil juego, 
para situar la expresión de la cosa común. Pero esto mismo le da un 
valor —extra poético desde luego— documental en su verdadero 
sentido. Poesía nostálgica, porque la nostalgia es un sentimiento na- 
tural de quien de espaldas al presente, recorre un camino ya reco- 
rrido e imposible de recorrer de otro modo. Se puede decir de la 
poesía de Cuadri que es poesía poblana. Con la inocente intimidad 
de la vida poblana; con la dulce blandura de todos los aconteceres 
poblanos, intimidad y blandura que la propia palabra expresa con 
su eufonia. Una poesía que al enfrentarse al lector le da la alegría 
de hacerle sentir que ella traduce sus ideas, su emoción y aún sus 
posibles imágenes, por objetivas, por encontradas sin buscarlas, como 
entradas en el espíritu con la misma objetividad que entran por 
los ojos las formas y el color de las cosas. 

La tierra y el tiempo en que la vida del hombre transcurre en 
ella son los valores esenciales de esta poesía. El no escapa a la ley 
que establece que en nuestro propio pueblo están los elementos esen- 
ciales para realizarnos como artistas. 

Estas ideas fueron su norte. El es un fijador de su tiempo. Un 
poeta que detuvo un tiempo —un espacio de tiempo— con sus hom- 
bres, sus costumbres y sus sueños. Como consecuencia, su obra es 
algo más que un momento lírico de un hombre en un lugar y un 
tiempo. Es un documento fijador de este hombre en aquel lugar y 
en aquel tiempo. Sólo vivo para los que sobrevivimos a él, y por los 
documentos líricos que lo detuvieron definitivamente. Es la historia 
lírica de dos décadas, que dieron a Minas personalidad en la poesía. 
Luego de estas dos décadas se produce el fenómeno tal vez único, 
en la historia del arte: el fenómeno de la no continuidad de aquella 
época creadora y augural. Todo hecho social, político o artístico, 
tiene seyún la historia una continuidad ineludible. En nuestro caso 
no. La generación que sucede a aquélla, y a la que deió superar, no 
tiene aún su poeta, su novelista o su ensayista. Aquélla fue una ge- 
neración de autodidactos. Ni Benavente, ni Cuadri, ni Cajaraville, ni 
el que esto dice, cursaron estudios universitarios, 

Es cosa sabida que las ciudades y los países empiezan su trans. 
formación por las corrientes universales que les llegan de fuera. 
Montevideo era en cierto modo el término de los viajeros que lle- 
gaban de Europa en épocas de abundante emigración. 

La desproporción de la cultura de la capital en relación con la 
del resto del país asombraba. Las estadísticas hechas a huen ojo se- 
ñalaban diferencias brutales de analfabetos entre la capital y el resto 
del país. Y no hablemos sino de alfa y analfabetos, que luego de 
esto no hay más que decir. La única biblioteca pública era la de 
la capital. Los únicos museos públicos eran los de la capital. Los 
conciertos y exposiciones de pintura se desconocían en el interior. 
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Allí no se leía sino las obras de fácil acceso popular. Los grandes 
de nuestra literatura, los universales o continentales, nos desconocían 
tanto como si viviéramos en otro planeta. Conocían Europa e igno- 
raban el interior de manera perfecta. Estaban nutridos de una cul: 
tura que no contenía nada esencial de nuestra realidad. Las excep- 
ciones de Acevedo Díaz y J. de Viana tenían poco predicamento. 
Los temas nativos no gustan a una ciudad que vive mirando hacia 
el mar. Rodó —permítaseme la irreverencia en homenaje a la ver- 
dad— no conocía —según su propia confesión— la campaña del país. 
Vivía de espaldas a él. La acústica que él prefería era la del mar. 
Era maestro sí, pero de una generación de montevideanos o mejor 
de universitarios, y por extensión de su calidad de escritor y lo ele- 
vado de su ideario, de una generación de americanos, pero no nues- 
tro —de nosotros los de afuera— como se nos decía a los que éramos 
precisamente de adentro. Su mensaje rebasaba nuestra cultura y nos 
resultaba de una liviandad etérea, sin relación de raíz y tierra. He- 
rrera y Reissig y Delmira llegan a nuestra ciudad buscando salud. 
Dejan algunas páginas exaltando el paisaje pero sin revelarlo. El 
primero —tan capaz de crear la ilusión del paisaje— da en los 
¿Sonetos Vascos» genial prueba de su arte, pero no escribe un solo 
soneto como prueba de que siente, detiene y fija nuestro paisaje. 
Forma y contenido asombran dentro y fuera del país como se dice 
refiriéndose a Montevideo. Es un creador —sí— pero no nos revela 
como grupo social y además se adelanta a nuestra sensibilidad de 
provincianos separados del mundo, Claro es, que esta razón va dicha 
también como prueba de nuestra incapacidad para entenderlo. Nos 
es ajeno no sólo por esto, sino porque no nos vemos en él, que fue 
sin duda el más alto poeta nacional pero el menos nacional de nues- 
tros poetas. Más que reclamado a herido por lo que ve y siente, está 
atento a los mensajes de otras culturas. Delmira vive su vida de 
llama y de cielo, mirando hacia las simas de sí misma, consumién- 
dose en su propio fuego y cantando el ardor que le produce. Noso- 
tros buscamos nuestro escritor, nuestro maestro, nuestro conductor. 
Aquel que nos hable el lenguaje directo de la tierra porque somos 
terrígenos integrales. Quedamos definitivamente en «El Viejo Pan- 
cho» y Javier de Viana. 

De este último entendemos su obra y su vida. Juega su destino 
de hombre y de creador en el natural proceso artístico y social del 
país. Es decir de la tierra. No quiero que se piense que pretendo 
hacer una valoración. Estoy simplemente mostrando el panorama 
que se nos ofrecía a los adolescentes del interior por aquellos días. 
Fuimos desde aquel tiempo un punto de referencia en el mapa 
lírico. y Ñ 

He pretendido dar nuestra posición en relación con la capital, 
pero bueno será que a la disparada digamos algo de la llama litera- 
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tura del interior, antes de la aparición de este libro (*) que sólo busca 
revelar lo que el poeta siente, ve y sufre. Ofrecía aquella literatura 
una producción donde el verso hueco y cargado de citas mitológicas, 
o de delirios amatorios, o de barullentas chatarangas patrióticas o 
de lamentables acrósticos, se mostraba sólo para probar que la fata- 
lidad de la rima era lo que contaba. De la obra de Cuadri hay que 
decir primero que es una victoria sobre esta manera de expresar la 
poesía. Si «Bajo la misma sombra» supone un nuevo rumbo de la 
poesía del interior, la obra de Cuadri contenida en este volumen, 
significa un aporte documental insustituible para el estudio de aquel 
tiempo social y lírico, que aún no ha tenido su novelista, y que 
cuando lo tenga, tendrá necesariamente que abrevar en aquella fuen- 
te. La etapa que sigue el romanticismo de nuestra lírica muestra 
después de aquel libro una afanosa búsqueda de muevos caminos. 
Valores que luego han logrado el respeto de críticos y comentaristas 
serios, salvaron la etapa del desconcierto que siguieron a aquel tiem- 
po literario. Los que acompañamos al poeta, reclamados por nuevos 
llamados, fuimos creando alejados del. grupo. Un poco más jóvenes 
que aquél, comprendimos que así como la creación literaria modi- 
ficaba orientaciones, aquel tiempo modificaba también formas polí- 
ticas y económicas. La nostalgia es siempre un regreso hacia hechos 
acaecidos. Una forma pasiva de descontento. Cuadri tenía conciencia 
de que costumbres y conceptos estaban pasando sumergiéndose en 
«el mundo de ayer». El era un poco de ese mundo, en tanto que 
nosotros nos empinábamos sobre el momento que vivíamos, no mi- 
rando lo que se iba, sino oteando lo que venía, porque éramos del 
mundo de ayer y del de hoy. Tan sin historia era nuestra vida, que 
no comprendíamos la necesaria fatalidad de la modificación de cos- 
tumbres e ideas. Salimos de la adolescencia cuando él entraba en 
la madurez. Y a esa altura de la vida, doce años son muchos de di- 
ferencia. El veía ya la ciudad tal como había sido. Nosotros tal cual 
era. Y era en esta perspectiva que buscábamos la esencia de nuestra 
poesía. El no. Había comprendido que aquella suave, ingenua, ino- 
cente manera de vivir, estaba siendo modificada por hechos nuevos 
que se producían en lejanas tierras. 

Comenzaba a achicarse el mundo y a agrandarse la aldea. La 
guerra del 14, pese a nuestra ignorancia de sus consecuencias, iba 
acercando hombres, ciudades y continentes. La muerte del provin- 
cianismo literario fue una de sus consecuencias. La Revolución de 
Octubre «traía en su interior, y se irradió al mundo», un revulsivo 
que no dejó sin cambio cosa alguna. Se dijo, y era verdad que se- 


para la historia en dos etapas. Hoy ya no cabe sino evocar aquel 
tiempo y sus documentos líricos adquieren por eso tanto valor. ¡Qué 


(1) «El agregao» — (Versos gauchescos). — Imp. Antonio Monfort Doria. 
Minas (Uruguay). 


_zaron poéticamente!, García Lorca tenía razón cuando afirmaba 
- había más poesía en una aldea española que en la enorme Nueva 
York. Ni Minas, ni ninguna ciudad del interior tiene ya pregoneros 
ni cencerros, ni aguateros ni sandíeros de aquellos que elevaban su 
- ramas de molle por sobre los candeleros de sus carretas. Y las calle 
se quedaron sin niños en enjambre, jugando al rango, a la pica 
pared, y a los matreros, pues ahora la muerte anda por las calles 
con su olor a nafta. A los bolsillos sonoros de bolitas con su sonido 
refrescante, le sucedieron las revistas morbosas de los héroes del 
hampa neoyorkina, o los super-hombres absurdos mitad pájaro, mitad 
- metal, cosa de pesadilla, negación de lo sentimental y lo lírico y lo 
bello. Calles sin sosiego, gentes sin paz ahora. En aquellos días, per- 
fumes de cedrón y de menta fresca y de magnolias y de azahares. 
De las cabezas verdes de los árboles salían sinfonías de cantos y 
vuelos de músicos y tordos. Como una invitación al juego de pensar, 
- las redacciones de diarios y los trasnocheros con versos y discusio- 
nes sobre arte o las reuniones en torno de la gente de Carlos Brussa, 
y de Rosita —la de «Los derechos de la salud», la de «La Rondalla», 
la de «Barranca Abajo». Bécquer andaba llevado y traído por las 
golondrinas y los adolescentes y las señoritas otoñales, dulces como 
atardeceres, novias de los poetas muertos o lejanos. José Asunción 
Silva salía en las noches lunadas y andaba con los caminantes a 
quienes la luna besa la espalda y hace hacer una larga sombra. Ju- 
ventino Rosas soltaba como una brisa de suaves narcóticos y hacía 
soñar a los adolescentes con su «Vals sobre las olas». Nuestro de 
Santiago contestaba al mexicano desde el Plata con su «Loca del 
Bequeló» a quien Zorrilla de San Martín viajando por Europa en- 
contró muchas veces bajo el rótulo de «vals americano». ae 
Estos son los tiempos que vió morir el poeta, como el contem- 
plador de un atardecer. A los demás se nos fue sin comprender que 
se nos iba. Y si lo comprendimos no lo sentimos. Entender es más 
difícil que sentir, gozar como un dolor dulce el momento poético, 
luego de entender lo leído, no es fácil para todos. | 
La lectura y su término es una etapa. La etapa posterior, la de 
la onda emotiva ampliándose cada vez más, menos viva pero más 
musical, a medida que va alejándose del centro herido que le dió 
vida, es la definitiva forma de la gracia poética. La imagen de la 
piedra que cae a la laguna es la síntesis perfecta de esta emoción, 
pues su última onda, la que muere sobre el labio firme de la tierra, 
es la que mece o agita el camalote cuyas raíces no se ven. Esta 
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poesía de Cuadri —la que se relaciona con la ciudad de su tiempo— 

_es menos conocida que la denominada criolla, Sin duda porque sus 
valores son más íntimos y su percepción más difícil. Al verso criollo 
él le aporta un nuevo acento. Algunas de las composiciones de esta 
modalidad son ya cosa del folklore, como el «Truco de cuatro» y 
sus conocidas décimas del Curandero. Su eternidad es cosa segura 
pero no es este aspecto del poeta el que estamos analizando. La 
historia en el sentido limitador y profesional, que sólo anota hechos 
civiles y militares puede detenerse en aquel momento en que no 
pasan cosas fundamentales, desquiciadores o afirmativas, en tanto 
que la historia, tal vez en su sentido verdadero es la suma de hechos 
simples o aparentemente simples pero de hondos fermentos conte- 
nidos en su interior, que ocurren no «fuera» y a pesar del hombre, 
como guerras, conmociones políticas, etc., sino «dentro» del hombre. 
Los hechos líricos dan la medida de la sensibilidad de un tiempo. 
Como ejemplos fáciles podrían citarse los de «Facundo» de Sarmiento, 
el «Martín Fierro» de Hernández. El historiador, el siolólogo, el esta- 
dista, sacan de aquellas creaciones, que no son obras de historia, 
más claridades reveladoras que de todas las páginas de la historia 
concebida de acuerdo con el concepto clásico. Costumbres, hábitos, 
caracteres y modalidades son revelados indirectamente por el escri- 
tor o el poeta que sin pretender hacerlo, está creando una forma de 
museo —éstos son los testigos de la historia— donde las cosa no 
viven por su objetividad, donde todo es sustancial y esencial. Es que 
la presencia del hombre y su medio sólo la pueden dar, —después 
que este hombre ha pasado y aquel medio se ha modificado— los 
que han entendido y sentido el tiempo en que los dos han estado 
contenidos. No es pues cuestión de narrar hechos y anotar cifras. 
Los hechos se producen después que el hombre los ha determinado 
en su interior; las fechas corresponden exactamente al momento en 
que el hecho interior se convierte en exterior, Aquel es pues, el que 
cuenta, el otro es su consecuencia. El tono de la poesía de Cuadri, 
entra en este sentido de la historia. Su evocación y su ensueño 
lírico fija, apresa, expresa en palabras un modo social. Pinta el 
gran cuadro de la aldea con la perspectiva azul que los años dan a 
las cosas. 

Todo allí es un poco vago, diluyendo sus bordes como en las 
figuras y en las casas de los cuadros de Figari. Es que Cuadri ve 
lo ya acontecido, lo que tiene presencia sólo en el recuerdo. Por 
él sabemos que el sentido de la vida de la época era dulcemente 
inocente. El siente la emoción del atardecer en tanto que nosotros 
nos extasiamos con el alba; recuerdo su dolorida elegía al viejo puen- 
te colgante de los Otegui. Nosotros entonábamos un canto al nuevo, 
al de hierro, a la segura fuerza que saltaba sobre el abismo. El 
gusta de la crónica de aquello que va a morir. Los muchachos que 
caminan en la noche hablando de versos —a los que evoca y canta— 


REVISTA NACIONAL 601 


nos dicen de una generación, que realizando o no sus sueños, entre- 
gó sus horas a la poesía. De un tiempo en que lo deportivo con- 
taba apenas. 

De un tiempo en que las noches no estaban nerviosas de tim- 
bres de cine, de bocinazos, de parlantes de radio. De noches en que 
el milagro astral hacía levantar hacia el cielo la cabeza de los hom- 
bres. Su sinfonía en tono menor nos da el perfume de las plantas 
y la gracia de las calles, con cercos por donde salen las matas de 
hinojo a expandir su perfume, y por donde cruzan las carretas «sa- 
ludando a todos», y la eterna e ingenua superstición del arrabal 
pueblerino jugando a asustarse de los fantasmas. Y el parpadeo de 
los faroles, y el círculo sonoro de la ronda policial, poniendo música 
al silencio alterado por ladridos de perros lejanos, y el croar de 
ranas que es como la respiración del silencio, el centro sensible de 
la sinfonía. Rostros sin perfiles que van y vienen señalando la téc- 
nica lírica, dominante, y las mismas palabras que la expresan, tales 
como verso, mujer, música, noche, ventana, jazmín, soledad, luna... 
Una presencia finísima y sutil, invisible y lejana, como el eco de un 
perfume o el recuerdo de un paisaje de cielo sin forma y color de- 
finidos. La clave de la poesía suele darse en las palabras que el 
poeta gusta elegir para expresarse. Son su verdadero lenguaje, pues- 
to que son ideas, representaciones en sí mismas. La clave de aquella 
poesía está contenida en aquéllas. Es que no puede concebirse una 
época sin los elementos que el hombre usa para expresarla y que 
son definidoras por excelencia. Ya sabemos que la flor estaba en 
todas las horas en aquellas gentes, pues la casa hacía con ella su 
ambiente y el patio definía a los habitantes de la casa. Era el tiem- 
po en que las mujeres no pensaban en las casas que «se limpian 
solas». Era la época en que una actividad de saraza y almidón lle- 
nada de jazmines-fortuna y «del cabo», jarrones enormes, decorados 
con las clásicas escenas de Watteau que llenaban las vidrieras de 
Porrini o de don Antonio Escudero. Los patios, viejos, sonoros y 
frescos, ardían de trinos y olores. A veces el vuelo asustado de un 
pájaro partía de una flor como otra flor viajera. Nunca como ahora 
releídos los versos del poeta, comprendemos que ya no vivimos en 
el mundo de ayer. Stefan Zweig hizo el responso de este mundo que 
comenzó a derrumbarse con el primer cañonazo que los alemanes 
dispararon sobre Lieja en 1914. Tras aquel estampido comenzó a 
morir en el mundo cierto infantilismo que ayudaba a sentir la vida 
como un juego feliz. Nosotros volvemos a ese mundo frecuente- 
mente, pues somos parte de él, y lo disfrutamos en la poesía de los 
otros como un sedante. El mundo de hoy con su transcurrir trepi- 
dante no nos ha quitado cierta tranquila alegría de ser sencillos y 
lentos, y aún preferimos algún rincón tranquilo para la charla, lejos 
del café con jazz y alta voz, aún sabemos perder la noción de que 
vivimos dejándonos estar bajo un árbol o cerca de una cañada ju- 
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guetona, integrados sin saberlo al gran concierto de la naturaleza. 
El gran drama del hombre de este tiempo es tal vez el haber per- 
dido la facultad de sentirse vivir, viviendo íntegramente en el ocio 
divino. Lo que la gente llama perder el tiempo es acaso una de las 
mejores facultades que aún nos acompañan a los que no estamos 
totalmente conquistados por las nuevas normas de vida. Olvidar que 
la historia se ha puesto a correr haciendo suceder hechos tras he- 
chos. Escuelas plásticas y literarias se suceden. Algunas sobreviven 
a sus creadores y otras mueren antes de llegar a ser hechos intere- 
santes siquiera, en la historia del arte. Sin duda lo sentimental cuen- 
ta menos como motivo ahora que antes. Pero lo sentimental tendrá 
—cuando lo traduce un espíritu capaz— siempre una vigencia reno- 
vada en cada hombre que sienta alguna vez la necesidad de liberarse, 
siquiera sea por momentos, de una vida áspera y abrumada de he- 
chos sin poesía. Es entonces que buscamos estos sedantes. Los encon- 
tramos en estos libros donde se va contando como eran nuestros sue- 
ños y nuestras ilusiones, muestras realidades y nuestra conciencia. 
Quien tiene el verso en el espíritu tiene la conciencia de que lo espi- 
ritual es lo que cuenta. Tal vez nuestro mejor tesoro, luego de haber 
soñado con la propia poesía que se nos negó, sea amarla en la de 
los demás y seguir sintiéndola profundamente ya en el atardecer de 
nuestra vida. Y quien tiene la clave lírica contenida en las palabras 
estrella, cielo, mujer, flor, nube, agua y árbol, tiene algo así como 
el sentimiento de las cosas que hacen mejor al hombre, que le dan 
al hombre por sobre el envejecimiento de músculos y células la ilu- 
sión de la juventud. En esta clave vivió nuestra ciudad cuando pisá- 
bamos sus calles cubiertas de polvo danzador. Aquella es la ciudad 
contenida en el verso de Cuadri. Y está contenido el silencio y la 
bondad de las gentes y los pianos rodeados de mujeres veinteañeras 
en veladas familiares, y el sueño de los muchachos que se metían 
en las redacciones y soñaban ser un día dueños de la poesía. Y están 
los patios de medio punto, con sus pájaros y sus plantas que echa- 
ban por los grandes zaguanes su aliento de jazmines hacia la calle. 
Cuadri es pues historia, documento, clima espiritual y moral y sen- 
timental de un tiempo que fue algo como el tiempo de la niñez de 
los pueblos, cuando el mundo tenía aún cierto infantilismo fresco 
y feliz. 


JUAN JOSE MOROSOLI 


NOTAS ZOOLOGICAS URUGUAYAS y, 


(De mis memorias) 
LOBO MARINO 


Extractando en Cabrera y Yepes, diré que los lobos marinos 
constituyen en los otáridos la primera familia del sub-orden de los 
pinípedos o carnívoros marinos, caracterizados por sus miembros 
muy cortos con relación a la gran masa de su cuerpo de los que ape- 
nas sobresale al exterior las manos y los pies, completamente pal- 
meados, verdaderas aletas, que los hace excelentes nadadores. «Aparte 
de esto, la extructura toda de los pinípedos se halla adaptada para 
la vida anfibia, pudiéndose decir que sus formas son como una exa- 
geración de las que presentan las nutrias, lobitos de río y otros ma- 
míiferos que se pasan una gran parte de su vida en el agua». 

Los leones marinos, del género Otaria, corresponden más espe- 
cialmente al género tipo de la familia, sobre todo el primero, por 
tener los machos adultos el cuello muy grueso y revestido de una 
especie de melena corta, lo que les da un aspecto muy remoto pero 
realmente parecido al león africano. 

Estos animales, pequeños pero verdaderos monstruos del mar, se 
suelen ver en la costa del Este, en las puntas rocosas del litoral atlán- 
tico, merodeando en busca de comida o descansando en alguna caleta 
como he tenido oportunidad de constatarlo en el Parque de Santa 
Teresa donde una vez me topé, con un elefante marino (Mirounga 
leonina), con sus orejas cortas, característica de todos los lobos ma- 
rinos, del cual se origina el nombre de «otario» de origen griego, 
que significa orejas cortas. 

Todos estos lobos tienen un aspecto de poco inteligentes: de ahí 
la calificación de «otario», sinónimo de torpe, que en el argot criollo 
el vulgo les da, con un sentido francamente despectivo, a las perso- 
nas «duras de mollera». 


LOBO MARINO 
(Otaria flavescens) 


Son conocidos también por «lobo de un pelo», tanto en nuestro 
país como en la Argentina, el «uriñe» o «lame» de los araucanos y 


el «ama» de los fueguinos. ed 
Esta especie en su aspecto, varía de las otras formas familiares. 
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«Los machos adultos tienen el cuello muy largo y enormemente 
grueso con relación al resto del cuerpo, pareciendo más grueso y 
deforme por el pelo largo de que se hallan revestidos; su hocico es 
corto y levantado, adornado con largos y gruesos bigotes, y las ore- 
jas chicas y casi ocultas entre el pelo; la cola es también muy corta, 
mientras que los cuatro pies son proporcionalmente, grandes. El pe- 
laje es pardo oscuro tirando generalmente a castaño, aunque hay 
ejemplares algo más grises, y siempre con un ligero matiz amari- 
lMento en algunas partes, sobre todo en la melena, que a veces es 
francamente leonada. La longitud total del animal desde la punta 
del hocico a la de la cola, es de unos tres metros, habiendo algunos 
individuos que se acercan a los 3.50; en su posición natural, con el 
cuello erguido y la cabeza levantada, uno de estos animales se alza 
hasta un metro o metro y medio sobre el suelo.» 

«Las hembras no pasan de 2.50 m. de longitud siendo pocas las 
que llegan a este tamaño, y sus formas son más delgadas y elegantes; 
el cuello no adquiere el grosor que en los machos, y carecen de me- 
lena. Su-color es un pardo gris oscuro, que en las partes inferiores 
pasa gradualmente a bayo amarillo, por lo que en el Uruguay se 
le conoce vulgarmente con el nombre de «bayas», mientras que a 
los machos viejos se los denomina «lobos pelucas». 

«Los cachorros, cuando nacen, miden poco más de 40 centímetros 
y están cubiertos de un pelo muy corto y lustroso, pardo muy os- 
curo, casi negro, tirando un poco a colorado en el vientre. Este pe- 
laje es muy pronto cambiado por otro de color bayo, que más tarde 
se va oscureciendo en las partes superiores, hasta que en los ejem- 
plares medio crecidos cualquiera que sea su sexo, se parece al de 
las hembras adultas.» 

Los pelucas y las bayas abundan mucho en nuestra costa atlán- 
tica donde viven en colonias mumerosísimas, principalmente en la 
isla de Lobos de Maldonado, en las del Polonio y en las de la Co- 
ronilla aledaña a Santa Teresa. 

Su propagación viene de tan lejos en esos lugares, que su abun- 
dancia dio origen a la referida isla de Lobos maldonadense, siendo 
citada por todos los descubridores su presencia en esos lugares, al 
punto que, en el libro del barco <El Mundo del Plata» de la expe- 
dición holandesa citada en el introito, figura un grabado, el primero 
sobre tema zoológico sobre el país, impreso en Europa hace la frio- 
lera de más de cuatro siglos. 

Pone de manifiesto la existencia de estas enormes colonias de 
lobos, la fabulosa riqueza del medio en ictiología. Fácilmente se in- 
fiere esto si se conocen sus costumbres, su voracidad, y se relaciona 
con la explotación de que durante muchos años fue objeto esta ri- 
queza natural por el Estado. 

Es por demás conocido que unas veces por administración y 
otras, por particulares, la matanza anual de lobos en los tres puntos 
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citados —Lobos, Polonio, la Coronilla— rendía de doce a diez y 
ocho mil cueros. Esas matanzas eran anuales, reitero, efectuándose 
en las épocas apropiadas para no perjudicar las crías, y se hicieron 
por largos años, sucesivamente, año a año, sin que su número dismi- 
nuyera. Si tributaba esa cantidad de cueros, no es nada aventurado 
fijar en cien mil el número de dichos anfibios. En «cientos de miles» 
los calcula el experto marino en pesca Capitán Hispano Pérez Fon- 
tana (?). 

- Sentada esta premisa, veo confirmada por Cabrera y Yepes la 
opinión recogida del personal lobero del Polonio que frecuenté du- 
rante largo tiempo por distintas razones que no hacen al caso rela- 
cionadas con mis investigaciones sobre historia y etnografía, local. 
Tanto el capataz, Jacinto Pereira, como las demás personas consul- 
tadas también en Lobos, calculan por lo más bajo, de 15 a 25 kilos 
de peces lo que insume en su alimentación cada lobo por día. (2). 


«El alimento del lobo se compone exclusivamente de peces, que 
sabe agarrar con singular amestría. Se ha exagerado mucho la canti- 
dad de pescado que destruyen estos animales; normalmente, de acuer- 
do con su tamaño devoran diariamente de 15-:a 25 kilos de peces. 
Después de la época de los amores, cuando se hallan muy hambrien- 
tos, seguramente duplican o triplican esta cantidad, y es muy posible 
que los machos más grandes consuman hasta cien kilos diarios, pero 
lo que a veces se ha dicho de que un lobo come cada día su propio 
peso en peces es una exageración. Dícese que los lobos no beben 
nunca, y desde luego se puede afirmar que por lo menos, no prue- 
ban el agua dulce, pues en los lugares en que viven no suele haberla. 
Un hecho singular es que casi todos ellos llevan en el estómago una 
o más piedras, y los ejemplares jóvenes, una regular cantidad de 
arena. No se sabe con que fin engullen estos cuerpos extraños; el 
vulgo ignorante asegura que es para que les sirva de lastre, pero se 
comprenderá que esto no pasa de ser un cuento, ya que otros pi- 
nípedos no lo hacen, aunque se mueven en el agua lo mismo que 
los lobos. Probablemente es una costumbre relacionada con la fun- 
ción digestiva, acaso para estimular la producción del jugo gástrico». 

Mi largo contacto con los loberos acredita lo dicho como creen- 
cia popular que antecede, pero lo que me interesa destacar en la 
transcripción realizada, es comprobar con la cita de autoridades cien- 
tíficas calificadas, lo recogido en las zonas loberas respecto a la yo- 
racidad, a la insaciable apetencia de comida que padecen que creo 


(1) «La industria pesquera en el Uruguay», Montevideo 1944. 


(2) El personal radicado en Polonio era, por lo menos en su plana mayor, 
el que participaba en las matanzas de la Coronilla, de ahí su conocimiento de 
las dos regiones, pues los pobladores de tierra firme de la Coronilla núnca han 
participado en las faenas loberas, salvo algún caso aislado. 
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haber visto citada en un folleto muy raro de un señor del Peso, en 
que vuelca su conocimiento sobre la vida de los lobos en Maldonado. 

Pues bien. Si un lobo come 15 kilos de peces vivos, cien mil 
devoran un millón quinientos mil diariamente; si comen veinte, dos 
millones; si comen veinticinco, dos millones y medio... Son cifras 
fabulosas; de ahí la premisa de la enorme riqueza ictiológica de las 
zonas en que viven, pues, de lo contrario, antes de morir de ham- 
bre, emigrarían. 

Estas cifras astronómicas me han hecho cavilar mucho sobre el 
inmenso porvenir de nuestro litoral atlántico en materia de explo- 
tación pesquera. He visto en Europa —y es por demás sabido por 
otra parte— que pueblos enteros viven consumiendo enormes canti- 
dades de peces, matizados con otros alimentos, especialmente vege- 
tales; y resulta grato pensar respecto a las posibilidades futuras del 
país el porvenir que espera a nuestro litoral atlántico. 

Es más: desempeñando la Administración de Turismo nacional, 
aprovechando un éxido de pescadores vascos motivado por la última 
cruenta lucha fraticida en España, gestioné del gobierno vasco en el 
exilio la venida al país de un grupo de esos pescadores para insta- 
larlos en Punta del Este dándole facilidades determinadas y en aten- 
ción a que por ese entonces ya había ferrocarril y por tanto conduc- 
ción segura a Montevideo del resultado de la pesca diaria sin peligro 
de perderse. Todo este hermoso proyecto fracasó por razones que 
no hace al caso referir; pero, hoy con carretera hasta el Chuy, ins- 
talar en la Coronilla o, mejor quizá en el Polonio, una colonia de 
pescadores avezados en el oficio.—hoy quizá japoneses— pese a la 
diferencia racial —quizá fuera del caso intentarla,— pues hay abrigo 
en la costa, práctica en materia pesquera en el sector de Balizas con 
motivo de la explotación, desgraciadamente esporádica, de camaro- 
nes, etc. Y nuestro paisano, a la vista de la realidad, pronto se haría 
pescador, habría una variante promisoria en la dietética nativa a 
base de exceso de carne, y mucha parte de ésta consumida en el país 
serviría para obtener divisas extranjeras pues el exportarla las pro- 
curaría. Sin olvidar la instalación de fábricas de conservas de pes- 
cado, como se hace en muchos puntos de la costa del Brasil, ya que 
Maldonado y Rocha se prestan para los cultivos de olivos, teniéndose 
así en pocos años la doble materia prima —aceite y peces— para la 
exportación de conservas de pescado. 

No hay que olvidar que la excelencia de nuestros peces es ex- 
traordinaria. Variedades como pejerrey, brótola, mero, merluza, ete., 
sostienen con éxito, en calidad, la competencia con las mejores es- 
pecies del mundo, y si se tiene en cuenta que la costa de Punta del 
Este al Chuy ha sido calificada desde hace años por un congreso 
internacional de pesca celebrado en París como el séptimo pesquero 


del mundo. 


Esto lo he hecho resaltar en varios folletos de turismo que re- 
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> Antillas, recorriendo a todo lo largo la costa del Brasil, la corriente 
e cálida que allega igual contingente faunístico radicalmente distinto 
y. entre ellos las rayas gigantescas —de más de doscientos kilos— y 
las enormes tortugas propias de las zonas submarinas cálidas. 
A esto se ume la boca del estuario que con su inmenso caudal 
del Paraná, Paraguay y Uruguay vuelca en el Océano hora a hora, 
toneladas de detritus orgánicos, desechos vegetales propios de la 
inmensa vegetación de la cuenca platense, vale decir, comida en 
abundancia renovada día a día. . 307 
Y ese es para mí el motivo de la gran riqueza ictiológica, en 
calidad, variedad y número, y de la existencia de esas colonias lo- 
beras que deben ser explotadas o diezmadas para procurar la explo- 
tación pesquera promisoria, eliminación parcial (total mo la considero 
aconsejable) que debe hacerse, de llevarse a cabo, con extrema cau- 
“tela. La intervención del hombre rompiendo el sabio equilibrio im- 
puesto por la naturaleza, debe intentarse con cautela, pues los efectos 
sorpresivos que pudiera provocar es bien posible que no fueran 
agradables, aun cuando la experiencia de donde los han terminado 
en otras partes del mundo no han traído efectos perniciosos, por lo 
menos que yo los sepa. 
La caza de los lobos si se quiere realizar tutelando su supervi- 
vencia general es materia nada fácil por cuanto debe realizarse en 
la época de celo, cuando el animal está en tierra, indefenso, deján- 
dose aproximar y siendo muerto con un fuerte impacto con un palo 
en la cabeza, sin peligro alguno para el cazador a quien tributa 
veinticinco kilos de aceite, su pelo, y sus colmillos de marfil. El pe- 
ligro está en que sólo se debieran matar los pelucas, los machos, y | 
muy pocas hembras, por cuanto de matar incontroladamente la es- ca 
pecie puede desaparecer con los ignotos riesgos a que antecedente- de 
mente me he referido. de 
En nuestro medio se licitaba la matanza, controlándola, pero, el 
después, habiendo perdido el contacto hace años con los loberos, 
ignoro los efectos producidos en cuanto al stock, ya que la baja del 
precio de las pieles y del aceite motivó la suspensión de las licita- 0 
ciones. 
El celo no se produce en todas partes al mismo tiempo (me re- 
fiero a regiones) pero en el Uruguay y en la Argentina se produce 
en diciembre. En la Coronilla se construyó un corral de piedra : 
adonde se les arreaba y, encerrándolos, comenzaba la matanza; en 
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“Lobos y Polonio, se les empujaba a determinadas caletas y, tomán- 
doles el lado del mar se les atacaba a garrotazos impidiéndoles su 
huída al océano. 


LOBOS DE DOS PELOS 
(Artocephalus australis) 


Existe en nuestro medio el llamado «lobo fino» predominando 
en número sobre el otro, habiendo pequeñas diferencias con el an- 
tecedente y su sector poblado eran y son, las costas australes sud- 
americanas y las regiones antárticas inmediatas, pero en el Plata 
los puntos ya citados, ha sido objeto de cacerías despiadadas que lo 
ha diezmado torpemente. 

Los doctores Cabrera y Yepes dicen textualmente: «La isla de 
Lobos, en la entrada del Plata ha sido también teatro de despiadadas 
cacerías (se refieren a las matanzas de Georgia del Sud donde fue 
virtualmente exterminado) hasta hace no mucho tiempo. En los 
veinte años transcurridos de 1897 a 1899, se mataron allí doscientos 
cincuenta mil lobos de dos pelos». Solo en veinte años... el final 
es conocido, se fueron y quedó prácticamente solo el peluca cuya 
piel no tiene —ni de cerca— el valor de la otra; pero, tengo enten- 
dido, que leyes protectoras lo irán recuperando paulatinamente, 

A propósito de éstas diré, que el lobo tiene un enemigo terrible 
en los pescadores que, con razón, los persiguen a muerte pues les 
rompe los trasmayos no habiendo tejidos que resistan a su presión 
brutal consecuencia de su volumen y peso. Presenta la particulari- 
dad, de que en los espineles o donde encuentra pescados —vale decir 
peces ya captados— elige sus bocados: brótolas, meros, sargos, «de- 
likatesem» diría un alemán, de manera que lo de «otario» en la 
materia, no deja de ser una vulgar calumnia del respetable. 

Ambas especies, la de pelo y la de dos, presentan la particula- 
ridad en Santa Teresa de que existiendo por millares en la isla de 
la Coronilla, en la costa se ven muy pocos descansando, y mucho 
más frecuentemente nadando, pescando, pero en tierra es muy raro 
verlos, mo sé si por temor al hombre o por qué, pero con seguridad 
por eso. dd! 


HORACIO ARREDONDO 


JUAN JOSE MOROSOLI 


La República acaba de perder uno de sus narradores de mayor 
prestigio y de más incontestables posibilidades de consagración defi- 
nitiva, Juan José Morosoli que, en forma repentina, falleció el 29 
de diciembre' de 1957, en su ciudad natal, —de la que no quiso ale- 
jarse nunca—, era la muestra más auténtica de uno de los valores 
positivos de la actual literatura nacional. Morosoli nació en Minas 
el 19 de enero de 1899. En 1925 publicó el primer inevitable libro 
de versos, Balbuceos, al que, en 1928, siguió Los juegos, un poemario 
de versos para niños. En 1932, apareció su primer libro de cuentos, 
Hombres, que mereció un premio del Ministerio de Instrucción Pú- 
blica. Los albañiles de los tapes —su segundo libro de cuentos— 
fue publicado en 1936. En 1944, aparece Hombres y mujeres, eu ter- 
cer libro de cuentos, que conquista otro premio del Ministerio de 
Instrucción Pública. Unas graciosas estampas para niños, tituladas 
Perico, son de 1947. Su primera novela, Muchachos, de 1950, escrita 
a «vuela pensamiento en dos períodos separados por tres años», 
sus «cuentos regionales», Vivientes. Para el suplemento dominical 
de «El Día» de Montevideo entrega sus más recientes cuentos. Y la 
«novela corta» que escribe por primera vez, la ofrece para la RÉ- 
VISTA NACIONAL, se titula «El campo» y puede leerse en el N* 189. 
Tal es, en conjunto, la bibliografía del admirable escritor que acaba 
de fallecer. 

Singular personalidad literaria la de Morosoli. Comienza a escri- 
bir en diarios lugareños sin asignarle a la tarea intelectual otra sig- 
nificación e importancia que la de un pasatiempo juvenil al margen 
de actividades comerciales e industriales que le ayudan a vivir. En el 
ambiente minuano del primer cuarto de este siglo, Morosoli forma 
parte de un núcleo de jóvenes que se embanderan en las corrientes 
poéticas modernistas y decadentes de la época. Hay entre ellos, unos 
pocos que fraternizan en la más simpática bohemia de entonces, Cua- 
tro se reúnen un día, bajo la misma sombra y publican un libro de 
versos, que no alcanza a escandalizar el ambiente; pero que señala a 
algunos de los que van a perdurar en el cuadro literario de la Repú- 
blica. Estos cuatro poetas de entonces son: Juan José Morosoli, Gui- 
llermo Cuadri —más tarde «Santos Garrido»—, Julio Casas Araújo y 
Valeriano Magri. De los cuatro, el único que no llega a empleado 
público, ni cultiva disciplinas excluyentemente intelectuales, es Moro- 
soli, quien, luego de fabricar y distribuir carbón en la ciudad, se 
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paradoja del destino: cuando Morosoli, luego de tesonero batallar AN 
AS «resuelve su problema económico fuera de su vocación» y remansa 
- su energías para formar esta sociedad anónima, que le dará «paz A 
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- en el alma y pan dentro del arca», cae como fulminado por un rayo, 


en el amanecer del casi último día del año, en que deja de trabajar q 
para dedicarse a escribir... Má 
La muerte le sorprende cuando se proponía dedicarse exclusi- 
- vamente al trabajo intelectual; quizás para terminar aquella novela 
_<La estancia y el camino», anunciada hace más de quince años; acaso 
la misma que, según él, trataría de exponer, en la distancia del 
tiempo y en la medida del hombre, la vida nacional que media entre 
«el último brote revolucionario» y «el nacimiento inmediato de la 
industria frigorífica». Morosoli conocía ese tiempo y había convivido 
con los «vivientes» que en el inframundo social sobrevivieron y so- 
breviven. Morosoli conocía la larga soledad en el silencio del monte 


y y sabía de la tristeza inexpresable de los hombres del campo que 


anhelan una mansa dicha sin amplios horizontes. Antes de cumplir 
los diez años tuvo que abandonar la escuela pública pueblerina; y, 
E desde entonces, no asistió a más escuela, ni a más universidad, que 
a las que le ofreció la vida; una existencia hecha de laboriosas an- 
gustias y de tesoneros esfuerzos. Fue, típicamente, un autodidacto 
que, sin muchas lecturas y sin amplia cultura, llegó a cumbres de 
selección porque supo imponer su personalidad original que, tal vez 
sin propósito deliberado, le daba espaldas a los cánones de la pre- 
ceptiva literaria. Le asustaban, como dijo alguna vez, «los intelectua- 
les en bandada» y por esto era, como aquel gallego ilustre, «el me- 


tropolitano de un día y el campesino de todo el año». Llevaba el 
campo en su alma como si fuese el albacea de esa tremenda fortuna 
de la soledad del abra, de los rumores del monte o de la canción de 
los manantiales serranos. No le gustaba andar, como perdido, por las 
calles montevideanas; era amigo de la rueda breve de los amigos 
leales, del «mano a mano» de morosos silencios y de la sonrisa bona- 
al chona, y un poco triste, que asomaba a sus ojos vivaces y penetrantes 
| 5 en la charla camaraderil del café o de la sobremesa cordial. Morosoli 
k fue el intérprete más fiel de esos «vivientes» que, a duras penas, de- 


jaban el «rincón en que empezó su existencia», y que tenían una ad- 
hesión de molusco al medio en que nacieron o al que llegaron «vaya 
E uno a saber cómo y de dónde». Confesor de estos sub-hombres, Moro- 
S soli los retrató con rasgos sintéticos de una expresividad singular 
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bastaban cuatro trazos —que E a ida e: 
ar la visión nítida de sus hombres: «Poncho. Sombrero. Pañ 
vi ell los ojos. Unos bichos». Nada más, y ya están las líneas 
«cuadro». Y la misma «técnica» para lo que no puede tener. rep ; 
- sentación plástica. | ANS de 


«¿Muy lindo. Conversar cosas del a Decir cosas que piens 
uno, «Cosas nomá». eN 


E Muchas vece uno anda comu enojao de no tener con quien 
>, “hablar bobadas... 

a Si, Hablar cosas nomás...» E pad 
Morosoli no necesitaba más para dejar claramente pintado o ex- 


puesto el personaje o el asunto. Fue su mérito y su originalidad en 
él, inconfundibles. A tal punto que un cuento de Morosoli no nece- 
_sita llevar firma para que sea adjudicada su procedencia. al 

Dentro de la modalidad peculiar de zu manera, está también, a 
documento humano invalorable. Esos modos de hablar y de actuar 
y de pensar de las gentes de cierta zona de «tierra adentro», Morosoli 
supo captarlos con una perspicacia de excepción y con una agudeza 
extraordinaria. Quien lee a Morosoli —o quien tuvo la dicha inolvi-. 
dable de escucharle decir— oye la confesión angustiante o angus- 
tiosa, compleja o elemental, de esos «vivientes», cachazudos o igno- 
rantes, astutos O humildes, slo: o resentidos, a quienes el escri- 
tor minuano pretendía adueñárseles de sus profundos secretos para 
«salvarlos», porque los que «comienzan a sismar y sismar; se cavan 
un pozo adentro y van a dar a un pozo en la tierra»... «¡Si usté se 
les adueña del secreto los salva!». 

Por esto, Morosoli transparentaba su hombría de bien en sus 
ejercicios espirituales, escritos, muchas veces, sobre la misma tabla 
del mostrador en que atendía a sus clientes, con comprensiva sonrisa 
campechana. Y por esto recordaba con juvenil bonhomía aquellos 
tiempos en que, como lo confesó una vez, «dragoneábamos de poetas, 
teníamos altos sueños, candorosa ignorancia y un sentido de la vida 
tan angélico que, para ser felices, nos hubieran bastado veinte pesos E 
en el bolsillo, a pesar de que repetíamos que «preferíamos un verso 
a una moneda de oro».» 

Un alma así de cándida y un escritor que estaba aún en la ple- 
nitud del vuelo, es lo que perdió la República con la muerte de 
Juan José Morosoli. ce 

La REVISTA NACIONAL señala acongojada, tal desaparición Pl 


que constituye un verdadero duelo en las letras uruguayas. 
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REVISTA UNIVERSITARIA 


HOMENAJE AL DOCTOR JUSTINO JIMENEZ DE ARECHAGA 


No es frecuente que quien está en la plenitud de sus potestades 
docentes, deje la Cátedra que ocupó con derecho derivado del me- 
recimiento propio. Ni es frecuente que la Universidad, en tales 
casos, detenga sus elevadas actividades funcionales para otorgarle 
el título de Profesor Emérito conferido por la Facultad de De- 
recho y Ciencias Sociales de la República. Y, sin embargo, tal 
ocurre con el doctor Justino Jiménez de Aréchaga, al retirarse 
del cuadro profesoral de la Universidad, después de veinticinco 
años de docencia de elevada jerarquía. El joven Decano de la Fa- 
cultad de Derecho y Ciencias Sociales, doctor Rodolfo Mezzera 
Alvarez, expuso con sesuda palabra el sentimiento de la corporación 
frente al retiro del eminente profesor de Derecho Constitucional; 
y el doctor Jiménez de Aréchaga, en la ceremonia solemne celebrada 
en su honor, el 30 de diciembre de 1957 en el Paraninfo de la Uni- 
versidad, leyó unas cuartillas que tienen que reproducirse porque 
exponen, con ejemplarizante expresión, una encomiable e irrepro- 
chable línea de conducta. 

El doctor Justino Jiménez de Aréchaga dijo, en lo medular de 
su alocución académica: ' 

«En sus líneas fundamentales, el sentido de mi vida, tal como 
ella se ha desenvuelto hasta ahora, quedó trazado hace exactamente 
treinta años. Yo cursaba entonces el último del ciclo de estudios se- 
cundarios, en el cual se incluía cierta asignatura muy poco atractiva 
para la generalidad de los alumnos, pero que significaba un primer 
contacto con los problemas fundamentales de la organización insti- 
tucional y con los principios básicos del Decano público. 

Hacía ya varios años que mi padre había abandonado su cáte- 
dra, fiel al compromiso que se creara ante el Decano, por carta en- 
viada el día mismo de su designación, de apartase de ella en la 
primera oportunidad en que se promoviera el menor conflicto por 
un alumno. Pero vivía con la nostalgia del ejercicio docente, acen- 
tuada por su definitiva renuncia a la acción política y de gobierno; 
y yo pienso que fue ello lo que lo llevó a hacerme su alumno. 

Fue así como, a los diecisiete años, con verdadero entusiasmo 
y bajo la más sabia rectoría, comenzó a deslumbrarme el ingenio de 
León Duguit, a estimularme la difícil precisión de Jellinek, a decep- 
cionarme la traducida inteligencia de Adolfo Posada, a conmoverme 
la profunda y serena elocuencia del «Federalista». ¡Y qué lecciones 
aquellas de mi padre, dichas en la serenidad de una biblioteca que 


hombre igual a él mismo en dignidad y poder de razón! ¡Y qué Ed 
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- transparentes, diáfanas, en las que me hacía sentir un hombre, u 


orgullosa complacencia la suya, cuando creía que el hijo había al 
canzado a descubrir la quiebra de un argumento imperfecto o a esta- 
blecer una correcta relación entre doctrinas o concepciones diversas 
acerca de un mismo asunto! . 4 E Ta 

Aquella dicha duró muy poco tiempo. Mi padre moría a fimes 
del mismo año, cuando ya se había consolidado entre nosotros una 
nueva forma de relación espiritual que me era indispensable. 

Hombre de raza, sintió él mismo, a su tiempo, cuando una de- 
finida inclinación literaria parecía llevarle por otros caminos, la res- 
ponsabilidad de continuar a su propio padre en esta cátedra, y lo 
hizo en manera que honró a la Facultad. 

Aquellas lecciones, ese ejemplo, unas nobilísimas y obligantes 
palabras que pronunciara Ramírez al hacer el elogio póstumo de 
mi padre —yo no sé si él las recuerda, pero puedo decir que yo no 
las he olvidado jamás—, decidieron mi esfuerzo por conquistar esta 
cátedra... A esto, algunos le llaman vocación... 

Vinieron años duros, de trabajo y de estudio. Ellos no habrían 
rendido fruto sin la asistencia de mi madre, de la que si no heredé 
la emocionada ternura, la piadosa tolerancia, la inagotable compren-. 
sión hacia los demás, aprendí que no se es feliz sino por el estricto 
y permanente cumplimiento del deber. Por lo demás, la felicidad 
ya me había sido dada por una definitiva y segura elección del 
corazón... 

Llegué a la cátedra sin las penurias ni las glorias del concurso, 
por un acto de fe del Consejo. Quizás por ello no la sentí jamás 2 
como cosa propia, que pudiera ser manejada según el antojo de su AN 
dueño —modalidad que, según pude comprobar cuando fui Decano Ap 
de alguna Facultad, no es del todo extraña a nuestras costumbres—, 
sino como un valiosísimo bien ajeno de cuya administración se ha 
de dar cumplida y prolija cuenta. d 

Fueron primero ciertos ensayos y tanteos, unos exitosos, otros 0 
baldíos, entre ellos algunos cursos de seminario que me confieren : 
cierta autoridad para opinar acerca de las virtudes y limitaciones de 
este método de enseñanza, y de sus posibilidades reales en una Fa- pa 
cultad comprometido por el sistema de exámenes que aún hoy se 
aplica en ella. De uno de esos cursos surgió un estudio sobre la Co- 
misión Permanente que considero valioso, y así ha sido juzgado en 
el exterior. Es la obra de un excepcional grupo de estudiantes que 
no sentían la urgencia de rendir exámenes. ; 

Luego propuse y obtuve una reestructuración general de los dos ; 
cursos de la asignatura. El primero, centrado alrededor de tres te- 
mas fundamentales: el Estado, el Gobierno, la Libertad; el segun- 
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_ráneas y de las teorías jurídicas más modernas. Lo primero, ofre- E 
ciendo a cada instante oportunidades para el debate, desgraciada- 
mente pocas veces aprovechadas por los alumnos; lo segundo, con 
_trastando permanentemente los nuevos aportes de la doctrina con 
las grandes verdades clásicas de la ciencia, para valorarlos justamen- 
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te y curar de novelerías... . 
dE Nunca entendí que el Derecho pueda ser ciencia formal, o que 
una teoría formalista del Derecho pueda rendir buena cosecha, sim- 
Ne -_plemente porque no es mera forma el objeto de que esta ciencia 
se OCUPA. Producto de la vida, de antagonismos y armonías sociales 
que se mutren con dolor y esperanzas de hombres vivientes y su- 
-— frientes, contingente hecho cultural, reducido a estructuras es defor- ] 
—marlo y dejar que se nos desvanezca su esencia. Sin duda, ello facilita 
la construcción de una teoría «general» del Derecho, que colocará 
- bajo la misma denominación las reglas conforme a las cuales el poder 
a generado por una comunidad libre se transforma en energía útil 
al mejor desarrollo de las potencias del hombre, y los artificios des- 
_tinados a asegurar, sobre un individuo desvalorizado hasta la cate- 
goría de herramienta, la preeminencia tiránica de un paranoide, 
- de un partido único, de una central de sindicatos o de una asociación 
más o menos visible de capitales en plan de explotación y de lucro. 
No advertimos la ventaja de llamar de la misma manera a lo 
uno y a lo otro. Por nuestra parte, preferimos reservar para aquello 
la denominación de «Derecho» y aplicar a ésto alguna otra menos 
prestigiosa. 
¿Que también en la regulación de las comunidades que conve- 
nimos en llamar democráticas interfieren los excesos del poder per- 
sonal, la abusiva dureza de la explotación económica, la suma de 
] egoísmos que es la coordinación política de los sindicatos, todo lo 
AN , que de impuro y oligárquico alienta en las conducciones partida- 
dy rias? Sí, es verdad; porque de todo eso está hecha la vida social, 
para la cual el Derecho es pauta y disciplina, pero de la cual es, 
A a un mismo tiempo, síntesis y producto. Pero todos los hombres nor- 
e malmente constituídos saben y sienten cuándo se está en uno u otro 

Sl de ambos mundos; cuándo se confronta una manifestación ilegítima 
de un poder regular y cuándo se padece, como sistema permanente, 
el poder de la ilegitimidad; cuándo el acto injusto puede ser sopor- 
table, porque se sabe que hay medios hábiles para obtener su co- 
rrección, y cuándo la dignidad humana ha sido de tal modo avasa- 
llada por el despotismo hecho sistema, que no restan al hombre, 
para seguir viviendo, más que el ansia animal de perdurar o la espe- 
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de venir... 
> Estas Y 
, ridad el hombre común. A veces escapan al profesor, ahito de libros 
' _ de doctrinas, de complicados razonamientos, de sutiles distingos, h 
Cho a refrenar sus vehemencias para que no le turben la línea lím 
pida de su pensamiento, Es por ahí que se han de buscar las causas 
de la «trahison des clercs», que no es tanto traición como triste 
error, triste error del super-intelectual demasiado poco humano, de- 
- masiado desconfiado de las verdades que vienen «de derriére la 
b rete...» : eee 
ps Por pensar así, y por otras cosas, fui profesor de pocos libros 
- y de mucha pasión. De pocos libros, porque estimo que la erudición. 
ha de estar antes de la clase, y no en ella; y porque el observar cómo 
cuanto más la ciencia se transforma ella es más una misma cosa, crea 
cierto escepticismo respecto de las modas intelectuales y del valor 
de duración de sus últimos figurines. Leyendo bien a Aristóteles, a 
- Tomás de Aquino, a Montesquieu, a Marx, meditando sobre sus Pob 
señanzas, criticándolas, se puede prescindir con ventaja de muchos 
artículos de revista y de muchos libros de ocasión, que lo son casi 
todos. EE a 

Y fui apasionado, porque lo soy, y porque quise presentarme 

ante mis alumnos sin afeites mi máscaras; lo fui por la necesidad 
moral de intentar contagiar toda idea o principio que me pareció 
bueno, ennoblecedor o superiorizante; y como lo fui hasta para 
revelar mis propios errores, toda vez que tuve la fortuna de descu- 
brirlos, pienso que mis alumnos me lo deben haber perdonado. 
Mis mayores esfuerzos los destiné al estudio de la Constitución 
nacional, ensayando por vez primera su análisis completo y siste- 
mático, tal como el que se practica sobre el texto legal en cualquier 
materia codificada. Y es que ésta lo es, y con largueza; que las 
Constituciones crecen y se hacen frondosas, a medida que los pueblos 
y gobiernos van desconfiando de su propia virtud... 

Los errores de esta obra son muchos, y yo le conozco más que 
cualquiera de los que de ella se han ocupado. No obstante, la tengo A 
por mi mejor contribución al progreso de esta asignatura, y creo que 7 
desempeñará una función útil con sólo suscitar en quienes la revi- e 
sen el propósito de enmendarla y mejorarla. Este ensayo (en el cual, e 
no obstante la apariencia de estudio exegético, se encuentran todos 
los elementos para la construcción de una teoría general de nues- 
tro Derecho público) habrá cumplido su destino, si llega a conven- 
cer de la existencia de esa teoría general, propia, nuestra, que no a 
puede ser suplida por enseñanzas de profesores extranjeros, que han he, 
elaborado sus propias doctrinas meditando sobre un derecho positi- ÓN 
vo en substancia distinto del que nos rige, tanto en su formulación 
como en sus supuestos políticos y culturales. 
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Con haberme ocupado tanto de la Constitución, no me he de- 
formado profesionalmente hasta el punto de creer que de ella pro- 
vienen todos nuestros males, o que de sus ajustes se pueden esperar 
supremos beneficios. 

Los vicios del régimen institucional vigente son muchos. Ke- 
posa sobre un sistema electoral artificioso, que cumple la misión de 
apuntalar estructuras políticas respecto de cuya vitalidad ha de ser 
permitida la sospecha, y respecto de cuya eficacia como instrumen- 
tos de gobierno no cabe ya la menor ilusión. 

Ha favorecido la descomposición interna del partido de la ma- 
yoría, al tiempo que ha quebrado las fibras morales de la oposi- 
ción, llamándola a compartir los corruptores beneficios del poder; 
y si gobernar es difícil cuando se carece de una fuerza política co- 
hesiva que sustente la gestión de quienes han recibido tan penoso 
encargo, carecer de una respetable oposición, independiente, sana, 
inexorable, es riesgo moral temibilísimo... 

Si el arte de constituir sistemas de gobierno consiste, principal- 
mente, en compensar de modo adecuado el otorgamiento de poderes 
con el establecimiento de medios eficaces para responsabilizar a 
quienes han de ejercerlos, se ha de concluír que el que nos rige es 
realmente peregrino, desde que, al organizar la rama ejecutiva, atri- 
buye el poder de decisión a Consejeros irresponsables y consagra la 
responsabilidad política de Ministros sin poder. Así, al tiempo que 
se ha hecho imposible sancionar a los umos por sus errores, se ha 
tornado poco atrayente llamar a cuentas a los otros por lo que se 
han limitado a sugerir o a tolerar. 

Y muchos otros defectos podrían ser señalados al régimen en 
vigor, si fuera tal el objeto de estas palabras. Pero con ser ellos 
tantos y de tal magnitud, no pensemos que ahí están las fuentes pri- 
meras ni más caudalosas de donde provienen nuestras actuales difi- 
cultades, tan graves, tan tristes, tan comprometedoras del prestigio 
nacional, en algunos sentidos incluso tan absurdas, ni nos ilusionemos 
suponiendo que habremos de superarlas por el sólo y mágico re- 
curso de las reformas constitucionales. 

La democracia vale tanto —y mo más— que los individuos que 
la integran. Si ya desesperamos que sirva como «destiladora de aris- 
tocracias», es decir, como procedimiento para seleccionar a los me- 
jores, a los más justos, a los más sabios o prudentes, todavía nos 
atrae como el sistema político que exige de cada uno y de todos 
las mayores responsabilidades y cuidados, puesto que los bienes 
los males que de él se derivan son siempre proporcionados al grado 


de recia virtud o de blandura moral de quienes lo sustentan y 
soportan. 
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textos E la deca si quieren hacer pea O PE E 
para la República; y mediten más ahincadamente en los m 
para su incesante perfeccionamiento espiritual que en fórmulas 
- Imatúrgicas como las que prometen la felicidad común por la re 
forma de las instituciones. AT 
Aseguradas las libertades esenciales, las garantías imprescindi- 

- bles, el libre juego de la opinión pública, cualquier comunidad de 
hombres virtuosos podrá ser convenientemente conducida; pero de 
oco han de valer las más perfectas estructuras políticas si no las 
- vitaliza, defiende y engrandece un pueblo honesto, orgulloso de su É 
Pureza, justiciero y trabajador. E 
7 Es más fácil hacer instituciones que hacer hombres; pero lo 
Que se necesita es hacer hombres.» E 
S La REVISTA NACIONAL se adhiere al sentimiento de pe Eól 
que se ha exteriorizado ante el retiro del doctor Justino Jiménez 

de Aréchaga y tiene la seguridad de que en un hombre batallador 
como ha sido siempre el dimitente, la inactividad profesoral no 
habrá de ser para olvido de la probada laboriosidad intelectual. En 
este sentido abrigamos la esperanza de que nuestras páginas reco- 
gerán, dentro de poco, algunas de las que escribirá, con añoranza 

de la cátedra, el querido y admirado profesor. 


REVISTA ACADEMICA 


JUICIO DE AGUSTIN DEL SAZ SOBRE PRINCIVALLE 


En el mensuario madrileño «Cuadernos Hispanoamericanos» el 
crítico catalán Agustín del Saz publica una nota crítica sobre dos 
obras teatrales de nuestro compatriota, el Académico Carlos M*? Prin- 
civalle, que consideramos de justicia transcribir: 


Comedia-farsa y moralidad de Princivalle 


La farsa ha sido siempre teatro muy en consonancia con el gusto 
de los niños. Lo que tienen los muñecos de anormal, sus gestos torpes 
y grotescos contra costumbre y la caticatura de la yida, son los 
espectáculos más atractivos para un niño, que es el verdadero y único 
artista puro que existe. Así nos encontramos con un dramaturgo uru- 


guayo que ha cultivado este teatro infantil, como Carlos M? Prin- 
civalle. 


Fijémonos en dos piezas que Princivalle llama «comedia-farsa». 
Una es Los títeres de maese Pedro, la que, no obstante el recuerdo 
cervantino que sugiere, es farsa moderna que acusa su modernidad 
en la dualidad de personajes: unos de carne y hueso y otros títeres, 
aunque los procederes de ambos son muy semejantes. Maese Pedro 
está en su hogar y una cortina nos separa del entarimado en que se 
alinean los títeres en dos secciones: viejos y jóvenes. El artista, pa- 
leta en mano, trabaja. Llaman a la puerta y empezamos a conocer 
a sus hijos de carne y hueso que vienen con urgencias: en petición 
de dinero para la modista, para tomar copetines y fumar cigarrillos 
con las amigas, para la gasolina del coche, para un doce cilindros... 
Maese Pedro pone fin a sus frívolas peticiones diciendo que hay que 
vender el auto que encuentran viejo y que van a dejar de tener prisa 
cuando le oigan. Hace llamar a su nieta Marilú y también a Trifona, 
la sirvienta, aunque todos se escandalizan, porque es la única que 
trabaja en la casa... Cuando ellos le dicen que ha ganado mucho, él 
replica que ellos han gastado más y que ha llegado el momento de 
trabajar. Pero los hijos sólo saben de bailes y de matrimonios ven- 
tajosos. Maese Pedro se indigna. Les muestra sus títeres, primero los 
viejos, que ellos consideran «antiguallas inútiles»; después, los nue- 
vos, y, aunque con dificultad, los hijos se van reconociendo reprodu- 
cidos en ellos. Sólo la niña Marilú se ha visto en seguida. Los hijos 
consideran todo aquello ridículo. Previo un Intermezzo, a cargo del 
Payaso que monologa solo en la escena, se anuncia que Maese Pedro 


Ñ FI 
PA 

vaa 
E E 


4 de 


de Manny, de Margot —muñecos nuevos—, que explican que mata- 
ron las gallinas porque las creyeron cuervos, y el trigo, pasto. Ellos 
forman títeres nuevos, pero el hilo les cuelga del estómago, no del 
corazón, como a Marilú. Quieren ir a Jauja. Van al Palacio del Rey. 
Fanny llama vejestorio a Colombina, con grave ofensa de Pierrot, y 
_se extraña de que'allí su sirvienta Trifona sea gran dama. Fanny 
quiere ganarse a Polichinela, porque, aunque es viejo, le ha dicho que 
- su joroba es de oro. Polichinela se ha casado muchas veces con mu-= 
-— Chachas que podrían ser sus nietas. En cambio, Pierrot y Colombina 

se aman, Margot pretende a Pierrot, porque ya nadie se casa, sino que 
se descasa. Margot y Colombina pelean, y el Rey pone fin a la lucha 
de las dos mujeres, que separa Pierrot con muestras de amor a Co- 
lombina. Mientras, llega Polichinela protestando porque le han roto 
la joroba, de la que sale estopa en vez de oro; y Bertoldo, porque 
han vuelto a matar sus gallinas. El Rey los juzga y los condena a des- 
_tierro en la Isla de la Necesidad. El Hada Madrina se la muestra. 
Ellos se horrorizan de no ver allí nada de lo que acostumbran tener. 
Al fin, para librarse de la isla, piden trabajo y piedad al Rey; pero 
los remeros de la Realidad los aguardan en su barca... Y los títeres 
han quedado inmóviles. Los que hacían de hijos de Maese Pedro, 
implorantes y arrodillados... El Payaso desciende por un cable, se 
dirige al público y explica que Maese Pedro ha muerto trabajando pa 
con sus muñecos y que ha dedicado a sus amados hijos unas palabras 
pensando que muere habiéndoles enseñado algo... Los hijos de Mae- ii 
se Pedro suben al tablado llamando desesperadamente a su padre. e 
El Payaso dice al público: «La comedia ha terminado y ha empezado 
el drama». Princivalle nos ha servido una farsa moral, en lección no 
adusta, sino en gracia amable. Los jóvenes modernos se entregan a los 
placeres en disfrute de las riquezas paternas y olvidan la dura ley 
de la vida que es el trabajo. A él acuden sólo a la vista de la nece- y 
sidad y de la miseria. Aprovechar situaciones, el matrimonio de la 
niña y el viejo (el tema moratiniano en la tradición hispana); está 
bien simbolizado en la estopa, que <no otra cosa es el oro del esposo 
viejo, en la mano de la esposa joven, que sólo se casó por interés», 
según sentencia el Rey de los títeres de Princivalle. Los títeres de e 
Maese Pedro es una obra clásica en la serie de las farsas morales. 

Años después, en 1945 y en Montevideo, estrenaba este autor 
otra comedia-farsa, Juan, un éxito del Cuadro de la Escuela Nacional 
de Declamación de Montevideo. Aquí no intervienen muñecos, y la 
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obra tiene más profundidad y originalidad que la anterior. Juan es 
una pieza de la vida contemporánea. Su clasificación correspondería 
mejor a lo que en el teatro moderno se ha llamado una «comedia 
brillante», a la que más adelante aludiremos. Tres mujeres solteras, 
huérfanas de un general, tienen miedo de su soledad, al mismo tiem- 
po que en su contacto con el exterior son muy rigurosas. Uma de 
ellas es todavía joven: Blanca tiene treinta años; las otras dos, cin- 
cuenta y sesenta, respectivamente. Mariquita, mayor que ellas, es una 
vieja también solterona, pero muy decidida. Visita a sus amigas des- 
pués de las nueve de la noche, lo que asusta a las hermanas; y les 
habla de su Juan, un novio que se le murió y cuyo recuerdo la 
acompaña como si estuviese vivo, especialmente cuando recita unos 
versos que le dedicó. Mariquita quiere salvar a Blanca para que no 
envejezca como sus hermanas, y pretende hacerla novia de su so- 
brino, a quien pusieron Juan por el recuerdo del otro... 

Cuando queda sola Blanca repite el nombre de Juan, y en un mo- 
mento que la escena queda sola, se, le oye gritar «¡Ladrones!», 
«¡Juan, Juan!». Los ladrones han huído porque creen que en la 
casa hay un hombre. Uno de ellos perdió su gorra. Entonces, y a 
todos los efectos, idean hacer creer que hay un hombre, Juan, en 
casa, dejando en el perchero la gorra antedicha, un sombrero y un 
bastón. Pero esto les crea dificultades, pues aunque se sienten se- 
guras y hasta obtienen rebajas en las facturas de los cobradores, 
«para que no se enoje Juan», son presa de la murmuración; cuando 
van a cobrar su pensión, las otras pensionistas les vuelven la espal- 
da, y el Estado les manda un Inspector de cuya investigación depende 
que no pierda su pensión. Mariquita despeja la situación afirmando 
que se trata de su marido y haciendo como que lo va a llamar para 
que delante de él repita sus sospechas; el Inspector se apresura a 
declararse satisfecho. Acuerdan decir que el supuesto hombre se ha 
marchado, y Mariquita retira los simbólicos sombreros y bastón, pero 
indica a Blanca que a ella le toca llevar un Juan de carne y hueso, 
y propone ayudarla; así, pese a las severas prohibiciones de las vie- 
jas, Mariquita consigue que un joven Juan real se haga novio de 
Blanca y que entre en la casa, valiéndose de la estratagema de los 
ladrones. Pero también ha entrado a los gritos un Juan viejo. Ambos 
Juanes se quedan. (Mariquita pide la mano de Blanca para Juan 
joven, y Eulalia se declara novia de Juan viejo, a quien veía en las 
noches por una rendija del balcón). Cuando Mariquita queda vi- 
gilando sola a las dos parejas, se finge dormida, y ellos se arrullan. 

Juan tiene de farsa los elementos sorpresivos, su obsesionante 
nombre a que se aferra Blanca como un símbolo de protección mas- 
culina contra el miedo a la soledad, a «los ladrones» y a su orfandad 
sentimental. Las dos hermanas viejas, aunque celosas de sus costum- 
bres, son presa de las mismas ansias, y una resulta novia disimulada 
de Juan viejo. Y Mariquita, «la vieja loca» en la farsa realista de 
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4 un final feliz, Las viejas huérfanas del General del siglo pasa 
siguen, no sólo la protección de un hombre sino de dos. Princivalle, 
que domina el teatro realista, nos ha dado en ésta una excelente 

media social más que una farsa. — Agustín del Saz. e 
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Con motivo del homenaje tributado por la ciudad de Salto, al. 
escritor y Académico D. Carlos María Princivalle, éste elevó aloe 
Concejo del Departamento, la siguiente nota de agradecimiento: 

«Señor Presidente del Concejo Departamental, Don Juan H. 


Paiva. — Salto — De mi mayor consideración: Cúmpleme expresar 


al señor Presidente y por su honroso intermedio, al H. Concejo De- 


partamental de Salto, mi agradecido reconocimiento ante la singular 


distinción de que se me ha hecho objeto, al invitarme con carácter 
de Huésped de Honor para asistir a la clausura de las solemnidades - 


“bi-seculares de mi ciudad natal, al par que para mí, en oportuna 


ocasión de celebrar el décimo aniversario del «Conjunto Decir», que 
al nacer tomó por mote y divisa de su blasón artístico, el título del 
libro que escribí con el ánimo de iniciar en las disciplinas técnicas 
y en los principios espirituales que deben conformar al verdadero 
actor, a los jóvenes que sienten la vocación y la inquietud teatrales. 
Al adoptar este título y con él la ética profesional del libro que ti- 
tula, han querido también mis jóvenes conterráneos, como buenos 
hijos de Salto, honrar a su ciudad en uno de sus hijos que ha con- 
sagrado su vida a las cosas de la cultura, cuya llama arde tradicio- 
nalmente en los lares salteños, lo que da a Salto tan acusada fiso- 
nomía espiritual en el mapa moral de la República. 


Es de significativa elocuencia en el presente caso relacionado 
con la existencia del «Conjunto Decir», que en uno de los prestigio- 
sos centros salteños de enseñanza media, se haya erigido el tablado 
de la educación teatral, que en cierto modo es síntesis del acervo 


cultural de los pueblos y marca de su temperatura espiritual. En los 


pueblos de alta civilidad, casi siempre de sus centros de cultura ha 
irradiado la luz de las candilejas teatrales. El Teatro moderno ha 
nacido de las Universidades. En la Universidad de Roma nació el 
Teatro del Renacimiento y fueron estudiantes sus intérpretes. En el 
Colegio de Francia se representó la primera tragedia francesa. En- 
la Academia de Florencia, funcionó la primera clase especializada 
de Teatro, y dió ejemplo y modelo a los Conservatorios que vinie- 
ron después. La Universidad de Oxford no ha desarmado su tinglado. 
No hace mucho sus estudiantes representaron una tragedia de Só- 
focles. Y así casi todos los grandes centros de la cultura europea. 
Actualmente, prestigiosas Universidades del Viejo Mundo con la 


> 


622 REVISTA NACIONAL 


Sorbona a la cabeza, no han apagado en sus claustros la antorcha 
teatral, y todos los años esas Universidades rivalizan en las Delfía- 
das, especie de concursos de actores estudiantes. Ostentan por divisa 
las Delfíadas, el conocido lema del Templo de Delfos: «Conócete a 
ti mismo», queriéndose, sin duda, significar con ello que los pueblos 
se ven y reconocen en los espejos de la aparente ficción teatral. 

Mucho honra a ese H. Concejo, y habla alto de su capacidad 
directriz, el hecho auspicioso de prestar apoyo y estímulo a la única 
manifestación de cultura teatral propia, máxime cuando presenta la 
impronta universitaria, y que a lo largo de diez años ha dado prue- 
bas de su eficiencia artística representando obras de los más diver- 
sos géneros. Debo, en justicia, aplaudir a su Profesora y Directora, 
la señora Nydia S. Arena, que no tiene a menos representar con- 
juntamente con sus jóvemes alumnos, impartiendo así los beneficios 
de una doble pedagogía: la teórico-práctica y la del ejemplo vivo 
y actuante. 

Por mi parte deseo, y en tal sentido formulo votos, que ese H. 
Concejo prosiga prestando atención a tan noble y útil manifestación 
de cultura y le dé el respaldo moral y material que le es necesario. 

Muy agradecido al señor Presidente, quiero dejar expresa cons- 
tancia de mi especial reconocimiento al señor Concejal Don Leo Te- 
xeira quien llevara la palabra de esa Corporación al acto, para mí 
memorable, celebrado en el Teatro Larrañaga. 

Saludo al señor Presidente con mi consideración más distinguida. 


— Carlos María Princivalle. 


REVISTA ADMISTRATIVA 


PROYECTO DEL CONSEJERO NACIONAL SEÑOR JUSTINO ZAVALA MUNIZ 


El Consejo Nacional de Gobierno aprobó por mayoría y elevó 
a consideración del Parlamento en setiembre de 1957 el importante 
proyecto de ley que, sobre remuneraciones anuales a la labor lite- 
raria, teatral, musical y periodística, estructuró —con general be- 
neplácito— el Consejero Nacional señor Justino Zavala Muniz, cuyo 
texto se transcribe: E 

Artículo 1? Las remuneraciones anuales a la labor literaria, 
teatral, musical y periodística establecidas por esta ley, podrán ad- 
judicarse a las obras y producciones pertenecientes a las categorías 
que se determinan en los artículos siguientes y de acuerdo con los 
procedimientos en los mismos, siempre que a juicio de los jurados 
respectivos fueren merecedores de tales distinciones. 


Capitulo 11. — De las Categorías 


Artículo 22 Las categorías de las obras literarias, teatrales, pe- 
riodísticas y musicales a las que se podrá conceder las remuneracio- 
nes establecidas son las siguientes: 

A) Poesía y poemas en prosa. 

B) Novelas, cuentos y biografías noveladas. 

C) Ensayos estéticos o literarios (estudios, investigaciones, crí- 
ticas, etc. de obras, autores, escuelas y expresiones lite- 
rarias o artísticas nacionales). 

D) Literatura para niños. 

E) Obras sociológicas. 

F) Obras históricas. 

G) Obras teatrales, obras teatrales infantiles y para títeres que 
no hayan sido estrenadas. 

H) Obras teatrales, obras teatrales infantiles y para títeres es- 
trenadas durante el año, 

1) Obras sinfónicas o corales. 

J) Obras de cámara cualquiera sea su instrumental. 


Capítulo 111. — De las Remuneraciones Anuales 


Artículo 32 ¡Las remuneraciones anuales a otorgarse serán las 
siguientes: 

A) 1) Poesías y poemas en prosa. — Tres remuneraciones de 
$ 1.500 cada una para las obras publicadas pertenecientes a la cate- 
goría A) del art. 1. 
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II) Novelas, cuentos y biografías noveladas. — Tres remunera- 
ciones de $ 1.500 cada una para las obras publicadas pertecientes 
a la categoría E) del art. 2. 

ID) Ensayos estéticos o literarios. — Dos remuneraciones de 
$ 1.500 cada una para las obras publicadas pertenecientes a la cate- 
goría C) del art. 2. 

IV) Literatura para niños. — Dos remuneraciones de $ 1.500 
cada una para las obras publicadas pertenecientes a la categoría D) 
del art. 2. 

V) Obras sociológicas. — Dos remuneraciones de $ 1.500 cada 
una para las obras publicadas pertenecientes a la categoría E) del 
art. 2. 

VI) Obras históricas. — Dos remuneraciones de $ 1.500 cada 
una para las obras publicadas pertenecientes a la categoría F) del 
art, 2. 

VII) Obras teatrales no estrenadas. — Dos remuneraciones de 
$ 1.000 cada una y el ofrecimiento de la representación por la Co- 
media Nacional para las obras pertenecientes a la categoría C) del 
ati 2, 

VII) Obras teatrales estrenadas. — Dos remuneraciones de 
$ 1.000 cada una para las obras pertenecientes a la categoría H) 
del art. 2. 

IX) Conjuntos teatrales. — Dos remuneraciones de $ 2.000 
cada una a los mejores conjuntos teatrales privados que hayan estre- 
nado en el año las mejores obras nacionales. 

B) Obras inéditas de autores éditos. — Seis remuneraciones 
de $ 1.000 cada una pera las obras inéditas pertenecientes a las cate- 
gorías A) a F) del artículo 2, de autores que anteriormente hayan 
editado otras obras. Estos premios se adjudicarán a razón de uno 
por categoría. 

C) Obras inéditas de autores inéditos. — Seis remuneraciones 
de $ 1.000 cada una para las obras inéditas pertenecientes a las ca- 
tegorías A) a F) inclusive del art. 2, de autores que no hayan edi- 
tado anteriormente otras obras. Estos premios se distribuirán a ra- 
zón de uno por categoría. 

D) Obras de autores extranjeros. — Una remuneración anual 
de $ 800 denominada «Banco de la República Oriental del Uru- 
guay» que será otorgada a la mejor obra literaria publicada perte- 
neciente a cualquiera de las categorías establecidas en el art. 2 de 
autor extranjero con más de un año de residencia en el país. 

E) Para la labor general. — Dos remuneraciones anuales de 
$ 15.000 cada una que se concederá a la labor general realizada por 
un escritor sin que medie solicitud de parte del candidato, desti- 
nadas a la adquisición de los derechos de autor sobre toda o parte 
de la producción que el Estado publicará en la Biblioteca Artigas. 
Estas remuneraciones mo pdrán adjudicarse a aquellos escritores 
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AO) 
remuneración de $ 1.500 para la mejor obra perteneciente a la ca- 
Bos tegoría J) del art. 2%. SL 

Artículo 4? Las remuneraciones a otorgarse a la labor perio- 
_dística nacional serán las siguientes: z 
a, A) Una remuneración de $ 1.000 al autor de la nota o cró- 
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_de una yez la remuneración establecida por esta disposición 
Obras sinfónicas o corales. — Una remuneración 
para la mejor obra perteneciente a la categoría 1) del art. 

Obras de Cámara, cualquiera sea su instrumental. — Un 


1.500 
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nica periodística de mayor calidad publicada en diarios, periódicos 


oO revistas editadas en el país. A los efectos de su elección serán es- 
pecialmente considerados la objetividad, valor documental y/o ar- 
_tístico y grado de originalidad. - 


B) Dos remuneraciones de $ 500 cada una a los autores de las 


mejores notas o crónicas de secciones especializadas del periodismo 


publicadas en diarios, periódicos y revistas editados en el país, la 
que en ningún caso podrá acumularse al premio establecido en el 


_ apartado A) de este artículo. Estos premios serán adjudicados aten- 


diendo a la calidad de la nota o crónica en relación con las carac- 
terísticas particulares de cada una de las secciones periodísticas a 


que se refiere y no podrá adjudicarse más de una remuneración 


al mismo autor en el mismo año. 
Capítulo IV. — De los Jurados 


Artículo 5% Existirán ocho grupos de jurados que actuarán de 
la siguiente manera: 
I) Uno para las obras incluídas en la categoría A) del art. 2%, 
- 11) Uno para las obras incluídas en las categorías B) y D) del 
: art. 2, 
III) Uno para las obras incluídas en las categorías C) del art. 2*. 
IV) Uno para las obras incluídas en las categorías E) y F) del 
art 2*: 
V) Uno para las obras incluídas en las categorías G) y H) del 
art. 22 y las remuneraciones establecidas en el inciso 1X del 
art. 32. 
VID) Uno para la adjudicación de los premios establecidos en el 
art. 40 de esta ley. ; 
VID) Uno para las obras incluídas en las categorías I) y J) del 
art. 2%. 
Artículo 6% Los jurados que actuarán en las categorías incluídas 
en los apartados A) y E) inclusive del art. 2%, se compondrán de 


cinco miembros designados, uno por el Poder Ejecutivo que lo pre- 
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2 Artículo 7% El Jurado que actuará en las categorías G) y m. :] 
del art. 2% (obras teatrales) y además adjuntará las remuneraciones e 
PES 3 establecidas en el inciso IX) del art. 3% (conjuntos teat:ales priva- 
dos se compondrá de cinco miembros designados, uno por el P. E. 


qee lo presidirá, uno por la Comisión de Teatros Municipales, uno 
por la Casa del Teatro, uno por los concursantes y el restante será 
- elegido por el Ministro de Instrucción Pública y P. Social de una 

terna que le será propuesta por los conjuntos teatrales con más de 
dos años de actuación teatral, y que hayan sido reconocidos por el 
- Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social, 

Artículo 82 El Jurado que adjudicará las remuneraciones esta- 
blecidas en el art. 4% (labor periodística nacional) estará integrado 
por tres miembros designados, uno por el Poder Ejecutivo, otro por 
el Círculo de la Prensa y el restanté por la Asociación de Prensa 
Uruguaya. 

Artículo 9% El Jurado que adjudicará las remuneraciones €s- 
tablecidas en las categorías 1) y J) del art. 2% (obras sinfónicas co- 
rales y de cámara cualquiera sea su instrumental) se integrará con 
cinco miembros designados, uno por el Poder Ejecutivo que lo pre- 


a 
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Ss  sidirá, umo por el Conservatorio Nacional de Música, uno en repre- 
dor sentación de las Federaciones de los Coros del Interior, uno por la 
2 Asociación de Compositores Musicales y el restante por los con= 
o cursantes. E 
o Artículo 10% Cada uno de los jurados deberá actuar, además, 


uy en lo que se refiere a la adjudicación de las remuneraciones esta- 
> blecidas en el inciso E) del art. 3% (obra general del escritor) estará 
: integrado por nueve miembros: dos designados por el Poder Ejecu- 
tivo y uno de ellos en carácter de Presidente; y un representante de - 
cada uno de los tribunales establecidos por esta Ley para las dis- 
tintas categorías. Este Jurado adjudicará además la remuneración 
establecida para obras de autores extranjeros (art. 3% apartado D). - 
Artículo 12% Será incompatible la calidad de jurado simultá- 
nea con la de aspirantes a remuneración en cualquiera de las cate- 
gorías establecidas. S 
Artículo 13% Cada miembro de los jurados percibirá la suma 
de trescientos pesos como remuneración por su labor, que se elevará. 
a cuatrocientos pesos en los casos en que actúen, además, en el Tri- 
bunal a que se refiere el artículo 11, Estas asignaciones serán acu- 
muladas con toda otra dotación servida con fondos públicos. 
Artículo 14% Los Jurados deberán pronunciarse mediante voto 
público, y cada uno de sus miembros deberá consignar en un informe 
escrito su juicio sobre las obras premiadas y. los fundamentos de 


A 
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raciones, correspondiendo a éste efectuar las respectivas adjudica- 

ciones de acuerdo con las conclusiones expuestas por los tribunales 
ES 


O. o 


que que 


actuantes, salvo el caso en que se hubiere declarado desierta la res- 
- pectiva remuneración. E EA 
Artículo 16% Los jurados se expedirán por simple mayoría de 
votos, excepto el establecido por el artículo 11, que deberá pronun- 
ciarse mediante un mínimo de 5 votos conformes. El fallo deberá 
dictarse del 30 de octubre del año siguiente a aquel cuya produc- 
ción debe ser juzgada. 
Artículo 17% La Biblioteca Nacional llamará a los autores en 
su oportunidad, a elección de sus representantes para integrar los 
jurados. 2 


Capitulo V. — De los requisitos para aspirar a las remuneraciones 


Artículo 18% Las remuneraciones establecidas por esta ley ex- 
cepto la dispuesta en el inciso D) del artículo 3%, serán otorgadas 
a los autores, directores de conjuntos teatrales o periodistas que sean 
ciudadanos naturales o legales y cumplan los requisitos establecidos 
por esta ley. 

Artículo 19% Los aspirantes a las remuneraciones, con la única 
excepción que determina el inciso E) del artículo 3%, (remuneración 
a la labor general) deben cumplir los siguientes requisitos: 

I) Los que aspiren a las remuneraciones establecidas en el Anda 
artículo 3, apartado A) inciso 1-a VI y apartado D) deben solicitar 
en la forma dispuesta en el artículo 20 la inscripción en el registro E 
_de aspirantes. 

En la solicitud deberá determinarse la obra u obras por las 
que se aspira a remuneración, número de registro en la Biblioteca 
Nacional y nombre y domicilio y número y serie de la credencial 
cívica del autor. Este último requisito no se exigirá a los aspirantes 
a las remuneraciones establecidas en el apartado D del artículo 3, 
Los propios interesados a solicitud del Jurado, pueden hacer llegar 
a éste la documentación que se estime necesaria para el debido co- 
nocimiento de la obra. La Biblioteca Nacional proveerá a los jura- 
dos de los libros, folletos, etc. publicados en el año por los cuales 
sus autores se hayan inscripto en el registro de aspirantes a remu- 
neraciones. 

11) Los que aspiren a las remuneraciones establecidas en el 
artículo 3 apartado A) inciso VII y apartado B), C) y F) inciso TI 
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conjuntamente con la solicitud de inscripción que cumplirán en la 
forma establecida en el inciso anterior en lo pertinente, presentaran 
tres copias a máquina de la obra. 

En este caso los aspirantes firmarán la solicitud y las copias 
con un lema y deberán acreditar su identidad y la ciudadanía sola- 
mente en el caso de obtener la remuneración. Las copias deberán 
acompañarse con un sobre cerrado y lacrado en cuyo exterior lucirá 
el mismo lema usado en la solicitud y en las copias y en cuyo inte- 
rior se incluirá un pliego con el nombre y domicilio y número y 
serie de la credencial del autor. 

TI) Los autores de obras teatrales estrenadas durante el año 
que aspiren a las remuneraciones establecidas en el artículo 3 inciso 
VIII deberán presentar tres ejemplares impresos o copiados a má- 
quina y en la solicitud deberá establecerse el mombre, domicilio y 
número y serie de la credencial cívica del autor; además se indicará 
el lugar y fecha del estreno y del conjunto teatral que la representó. 

IV) Los directores de conjuntos teatrales que aspiren a las 
remuneraciones establecidas en el artículo 3 inciso IX deberán pre- 
sentar la respectiva solicitud indicando las funciones realizadas du- 
rante el año, lugar y teatro, elenco artístico y obras presentadas así 
como el nombre, domicilio y número y serie de la credencial cívica 
del interesado. El jurado si lo estimase conveniente podrá exigir el 
libreto de las obras nacionales estrenadas por el conjunto. 

V) Los periodistas que aspiren a las remuneraciones estable- 
cidas en el artículo 4 deberán solicitar la imscripción en el registro 
determinando la nota o crónica respectiva, el diario o periódico o 
revista que la publicó y fecha de publicación. Además establecerán 
el nombre y domicilio y número y serie de la credencial cívica del 
autor. La Biblioteca Nacional proporcionará al jurado las notas o 
crónicas cuyos autores aspiren a las remuneraciones, 

Tanto las solicitudes de inscripción en el registro de aspirantes 
como las copias de las obras, se presentarán en papel simple estando 
exonerados del impuesto de papel sellado y timbres. 

Artículo 20% La entrega de solicitudes de inscripción en el re- 
gistro de aspirantes a remuneraciones así como las de las obras, 
cuando ésta corresponda, deberá realizarse en el local de la Biblio- 
teca Nacional en horas de oficina hasta el 31 de diciembre de cada 
año. Si el día señalado para la entrega fuera feriado se hará en el 
inmediato hábil. 

Artículo 21% Los extranjeros que aspiren a la remuneración 
establecida en el apartado D) del artículo 3 (Banco de la República 
Oriental del Uruguay) además de cumplir los requisitos establecidos 
en el artículo anterior deberán presentar prueba documental que 
acredite fehacientemente el tiempo de residencia en el país. Si hu- 
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| y Previsión Social. e 
p- Artículo 22? A los efectos de las remuneraciones establecid Ss 
en el artículo 4, la Biblioteca Nacional llevará un registro de perio- 


-—sultarse al Instituto Nacional del Trabajo y Servicios Anexados y a. 


la Caja de Jubilaciones y Pensiones de la Industria y Comercio. El , 
dl ES 


Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social resolverá en 
última instancia todo lo referente a este -registro. in 


Artículo 239 A los efectos del primer discernimiento de pre- 


mios a la labor periodística, serán tenidos en cuenta los trabajos - 


cuya publicación no date de más de dos años a la fecha de promul- 
gación de la presente ley. A 


Capítulo VI. — De los recursos y su administración 


Artículo 24% Para atender las erogaciones que demanda el cum» 
plimiento de esta ley, créase un gravamen del 1 % a recaer sobre las 


- primas que se liquiden en los seguros de incendio que se celebren 
con el Banco de Seguros del Estado o con cualquier otra persona 
física o jurídica. El gravamen estará a cargo del que contratase el 
seguro y su contralor y liquidación se efectuará por intermedio de 
la Inspección General de Hacienda. : 

Artículo 25% El tributo será satisfecho conjuntamente con el 
pago de la prima; se percibirá directamente por los aseguradores, 
y su producido deberá depositarse mensualmente en una cuenta 
especial abierta en el Banco de la República que se denominará 
«Fondo de estímulo a la labor Literaria, Teatral, Musical y Perio- 

- dística», la que estará a disposición del Ministerio de Instrucción 
Pública y Previsión Social, 

Artículo 26% El saldo disponible al final de cada ejercicio, 
por el excedente de lo recaudado —si lo hubiere o por la no adju- 
dicación de remuneraciones, se destinará a la adquisición de libros 
de autores nacionales publicados durante el año anterior. A-tales 
efectos no será necesario que los autores se hubieran presentado as- 
pirando a las remuneraciones establecidas por esta ley. 

Las obras adquiridas de acuerdo con esta disposición, serán dis- 
tribuídas entre las bibliotecas liceales, escolares y populares de la 

- capital e interior del país, y las Misiones Permanentes, diplomáticas 
y consulares para contribuir a la difusión de los valores de nuestra 
cultura en el extranjero. 

Artículo 27% Los pagos que deban efectuarse contra el preci- 
tado fondo así como la distribución del saldo disponible, deberán 
ser autorizados por el Ministerio de Instrucción Pública y Previsión 
Social, previa solicitud al Ministro de Hacienda para que emita 


- distas que comprenderá exclusivamente a aquellos que ejercen ha- 
bitualmente la profesión periodística. En caso de dudas, deberá con 
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órdenes de transferencia contra dichos fondos una vez constatados 
por los órganos de contralor, la existencia de los mismos y la lega- 
lidad del gasto. 

Artículo 28% El contralor contable del Fondo que se crea por 
esta Ley estará a cargo de la Contaduría General de la Nación. El 
Banco de la República le comunicará de inmediato los movimientos 
que se operen en la cuenta debiendo además remitirle mensualmente 
un estado en el cual se especifiquen los ingresos y pagos del mes, 
así como el saldo disponible. 

Artículo 292 En ningún caso podrán ser afectados estos recur- 
sos a la contratación de servicios personales. 

Artículo 30% Comuníquese, publíquese, etc. 


7 pa L* ES 


PREMIOS A LA PRODUCCION LITERARIA — 
BRAS CORRESPONDIENTES A 1954 e 


> Los jurados designados por el Ministerio de Instrucción Públicas 
y Previsión Social, de acuerdo con lo dispuesto por la ley N9% 11.648 
del 19 de febrero de 1951, juzgaron las obras correspondientes a la 


E = 
E producción literaria del año 1954. De conformidad con el veredicto 
ES de los jurados, el Consejo N. de Gobierno, por decreto del 5 de 
diciembre de 1957, resolvió adjudicar un premio de mil pesos a cada 
una de las personas que se indican a continuación, por las obras que, 
- en cada caso, se mencionan: E 
Categoría A). Obras en verso y poemas en prosas: «Los Deli- 3 
rios» de Clara Silva. «Los Barcos de la Noche» de Dora Isella Rus- 
- sell. «Los Viejos Muros» de Carlos Brandy. 7 
je Categoría B). Cuentos, novelas, y Biografía novelada: «Los 
Adioses» de Juan C. Onetti. «La Quebrada de los Cuervos» de Pedro 
Leandro Ipuche. Los dos premios restantes fueron declarados «De- 
siertos». 222 
Categoría C). Leyendas, literatura infantil, y todo otro género 
literario que pueda ser incluído en la denominación de prosa de 
- imaginación: «Leer es partir un poco» de Fidel González. 
Categoría D). Ensayos estéticos y literarios: «Indice Crítico de 
- la Literatura Hispanoamericana» de Alberto Zum Felde. «Milón o 
el Ser del Circo» de Francisco Espínola. 
Categoría E). Teatro: «La Tierra Ilimitada» de Angélica Plaza. 
«Oficio de Tinieblas» de Antonio Larreta. «Por la Gracia de Dios» 
de Fernán Silva Valdés. : 
Categoría Obras Inéditas de Autores Editos: «El Niño y el Bos- 
que» de Cecilia Mérola. «Historia de un Heterodoxo-Paracelso» de 
Oscar Méijome. «El Romanticismo de Esteban Etcheverría» de M. 
Garcia Puertas. , 
Categoría Obras Inéditas de Autores Inéditos: «Alamo» de Ra- a 
fael Casal Muñoz. «Arpa» de Selva Casal Muñoz. «La Soga» de Ama- 
- do Bella Díaz. «Esther» de Silvio Briano. 
| Categoría Obras Editas de Autor Extranjero: Premio Banco de 
la República, $ 800.00 (ochocientos pesos) (inciso G) artículo 2* ley 
19 de febrero de 1951. «Forma y Sustancia de los Sonidos del Len- 
guaje» de Eugenio Coseriu. 
Los jurados declararon desiertos dos premios de los establecidos 
para la Categoría B. 
Actuaron como jurados y les fueron agradecidos los importantes 
servicios prestados en el desempeño de sus funciones los señores: doc- 
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tor Emilio Oribe, señor Ovidio Fernández Ríos, señor Fernán Silva 
Valdés, doctora Sarah Bollo, señora Paulina Medeiros, señor Dionisio 
Trillo Pays, profesor Domingo Bordolli, profesor José Pereira Ro- 
dríguez, ingeniero Horacio Sánchez Rogé, señor Gastón Figueira, 
doctor Luis Giordano, señor Juvenal Ortiz Saralegui, doctor Adolfo 
Berro García, señor Emilio Acevedo Solano, señor Humberto Zarrilli, 
señor Cyro Scoseria, señor Efraín Quesada, señor Carlos M. Princi- 
valle, señorita Dora Isella Russell y señora María de Monserrat. 


CONCURSO ¡LITERARIO MUNICIPAL 


Los jurados que tuvieron a su cargo el examen de las obras pre- 
sentadas al Concurso Literario Municipal, correspondiente a libros 
publicados en 1955 y 1956, dictaron sus fallos en diciembre de 1957, 
en la siguiente forma: 

En la categoría «A» (Novelas) el jurado compuesto por la seño- 
rita Rolina Ipuche Rivas y los señores Dionisio Trillo Pays, Angel 
Rama, Arturo Sergio Visca y Carlos M. Princivalle adjudicó el pri- 
mer premio de $ 2.000.00 al Sr. Adolfo Montiel Ballesteros por su 
libro «Mundo en ascuas» y el 2% premio, de $ 1.000.00 al Sr. Enrique 
Amorím por su libro «Corral abierto». 

En la categoría «B» (Obras en verso. Poemas en prosa), el ju- 
rado compuesto por la señorita Arsinoe Moratorio, las señoras Sara 
de Ibáñez y Esther de Cáceres y los señores Wilfredo Pí y José Pe- 
reira Rodríguez, adjudicó el primer premio de $ 2.000.00 al Sr, Uru- 
guay González Poggi por su libro «Un árbol sin olvido» y el 2% pre- 
mio, de $ 1.000.00, al Sr. Federico Morador Otero por su libro 
«Tentativa». 

En la categoría «C» (Cuentos, Narraciones y Biografía Novela- 
da) el jurado compuesto por las señoras Juana de Ibarbourou, Clara 
Silva, Ofelia Fernández Corta y los señores Francisco Espínola y 
Manuel de Castro, adjudicaron el primer premio de $ 2.000.00 al Sr. 
Julio C. Da Rosa por su libro «De sol a sol» y el 2% premio, de 
$ 1.000.00, al Sr. Juan €, Petrus por su libro «Ayer... allá». 

En la categoría «D» (Obras teatrales) el jurado compuesto por 
los señores Cyro Scoseria, Ovidio Fernández Ríos, Denis Molina, Vi- 
cente Basso Maglio y Emilio Oribe, declaró el primer premio de 
$ 2.000.00 desierto, adjudicando el 2% premio, de $ 1.000.00 al Sr. 
Héctor Plaza Noblia por su libro «Alcestes». 

En la categoría «E» (Ensayo y crítica sobre temas de Literatura 
o Estética) el jurado compuesto por los señores Alberto Zum Felde, 
Arturo S. Silva, Luis Giordano, Ernesto Pinto y Generoso Medina, 
adjudicó el primer premio de $ 2.000.00 al Sr. José M* del Rey por 
su libro «Ensayos sobre poesía» y el 2% premio de $ 1.000.00, al Sr. 
Fernán Silva Valdés por su obra «Lenguaraz». : 

En la categoría «F» (Obras de carácter histórico) el jurado com- 
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puesto por los Dres. Luis Bonavita y Mateo Magariños de Mello > 
Sres, Edmundo Narancio y doctor Adolfo Berro García, adjudi 
_ primer premio de $ 2.000.00 al Sr. Homero Martínez Montero p 
su libro «El Río Uruguay» y el 2% premio, de $ 1.000.00, al Sr. Ju. 
: = Antonio Oddone por su libro «El principismo del setenta». 
Em la categoría «G» (Obras filosóficas, sociológicas y Ciencias 
ES de la educación) el jurado compuesto por la señora Dora Cóccaro 
de Millor, los señores Clemente Estable, Humberto Zarrilli y los 
- Dres. Antonio M. Grompone e Isaac Ganón, adjudicó el primer pre- 
mio de $ 2.000.00 al Sr. Juan Llambías de Azevedo por su libro «El 
- pensamiento del Derecho y del Estado en la antigiiedad —Desde 
- Homero hasta Platón—>» y el 2% premio, de $ 1.000.00, al Sr. Gui- 

llermo Ritter por su libro «Bosquejo de las concepciones dialécticas 
—Hegel y Marx». 
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- OBRAS CORRESPONDIENTES A 1955 


Los jurados numbrados por el Ministerio de Instrucción Pública 
Previsión Socia? de conformidad con las disposiciones de la ley 
N* 131.648 del 19 de febrero de 1951, juzgaron las obras correspon- 
dientes a la producción literaria de 1955. De acuerdo con el fallo de . 
los tribunales, el Consejo N. de Gobierno, por decreto del 17 de 
noviembre de 1957, adjudicó un premio de mil pesos a cada uno 
_ de los autores que se indican a continuación, por las obras que, en 
cada caso, se determinan: : 
Categoría A). Obras en Verso y Poemas en Prosa: «Uno», de 
- Orfilia Bardesio; «Para el tiempo en que vivo», de Jorge Medina 
Vidal y «Memoria Funeral del Héroe», de Carlos Rodríguez Pintos. 
Categoría B). Cuentos, Novelas y Biografía Novelada: «Ruta 3», 


_de Eliseo Salvador Porta; «De Sol a Sol», de Julio C. Da Rosa; «El 2 
Clinudo», de Celmar Vigliettiz «El Enigma del Ofidio», de Manuel qe 
de Castro. pd 


Categoría C). Leyendas, Literatura Infantil y todo otro género 
literario que pueda ser incluído en la denominación de prosa de de 
imaginación: «Ayer... Allá», de Juan C. Petrus. Do 

Categoría D). Ensayos Estéticos o Literarios: «La Vida Rural 
del Uruguay», de Daniel Vidart y «Lenguaraz», de Fernán Silva 

Valdés. 

Categoría E). Teatro: «La Pasión de Florencio Sánchez» ( de A 
Wilfredo Jiménez y «Agua Estancada», de Elzear de Camilli. El 
otro premio no fue concedido por no existir más obras que juzgar. 

Categoría Obras Inéditas de Autores Editos: «La Mujer de Bar- 
barroja», de Paulina Medeiros; «Vértices de Sombras», de Mariano . 

Olivera Ubíos y «Rafael Barret», de Norma Suiffet. ez e 

Categoría Obras Inéditas de Autores Inéditos: «Patria Vieja», 
de Ruben Ibarra. Los otros tres premios fueron declarados desiertos. 
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República del Uruguay», de Agustín Rodríguez Araya. 


, 


—goría E) (Teatro) por no haberse presentado más que dos obras. 
- 0 _Actuaron como jurados y les fueron agradecidos los importantes 
servicios prestados en el desempeño de sus funciones los señores: 
- doctor Emilio Oribe, Ovidio Fernández Ríos, Fernán Silva Valdés, 
doctora Sarah Bollo, señorita Dora Isella Russell, Dionisio Trillo 
- Pays, profesor Domingo Bordolli, profesor José Pereira Rodríguez, 
Adolfo Montiel Ballesteros, Francisco Espínola, doctor Luis Giorda- 


fonso Pereda Valdez, Uruguay González Poggi, Cyro Scoseria, Efraín 
- fñora María de Monserrat y Ernesto Pinto. 


«VIDA DE JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN» 


El texto del fallo del concurso sobre «Vida de Juan Zorrilla de 
San Martín», organizado por el Concejo Municipal de Montevideo 
es el siguiente: «En Montevideo, a doce días del mes de diciembre 
del año mil novecientos cincuenta y siete, reunido el tribunal com- 
puesto por los señores Luis Bonavita, Alfonso Llambías de Azevedo, 
IA José Pereira Rodríguez, Ernesto Pinto y Eustaquio Tomé, para juz- 
O gar los trabajos presentados al concurso organizado por el Concejo 
o Dptal. de Montevideo para una «Vida de Juan Zorrilla de San Mar- 
E tín». Considerando: que solamente dos de las tres biografías presen- 
tadas, las que figuran con los pseudónimos de «Asencio» y «Clarín», 
se adaptan a las bases establecidas, se resuelve: 1% Otorgar por ma- 
yoría de yotos el primer premio de $ 5.000.00 (cinco mil pesos) a 
la biografía presentada bajo el pseudónimo de «Asencio», por tra- 
tarse de un estudio que partiendo de la obra del escritor, destaca las 
etapas más representativas de su vida. Se deja constancia, al mismo 
- tiempo, que los últimos capítulos de dicho trabajo aunque no con- 
E servan el mismo interés de los primeros, no desmerecen el valor que 
en sí mismo tiene el estudio realizado. 2% Otorgar por unanimidad 
de votos el segundo premio de $ 2.000.00 (dos mil pesos) a la biogra- 
fía presentada bajo el pseudónimo de «Clarín», por el esfuerzo que 
significa como aporte documental. El Dr. Eustaquio Tomé hace cons- 
tar que vota para el primer premio al trabajo presentado bajo el 
pseudónimo de «Clarín». 


: Al procederse a la apertura de los sobres, se comprueba que el 


pseudónimo de «Asencio», corresponde al Sr. Domingo Luis Bordolli 


y el pseudónimo de «Clarín», al Sr. Ernesto Villegas Suárez». 


de la República, $ 800.00 (ochocientos pesos) (Inciso G., artículo 2 
de la ley de 19 de febrero de 1957): «Génesis Constitucional de la E 


Fueron declarados desiertos tres premios en la Categoría Obras 
éditas de Autores Inéditos y no se otorgó un premio en la Cate- 
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e no, Juvenal Ortíz Saralegui, doctor Adolfo Berro García, doctor Ilde- 


Quesada, Carlos M. Princivalle, ingeniero Horacio Sánchez Rogé, se- 
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huevo . 0 ble Esther 
S de Cáceres sigue cumpliendo su noble faena lírica. Lenta y progresivamente, la. E 
poetisa ha venido desovillando su inquietud metafísica para desentrañar el mis. 
terio que <canta em la Noche Oscura». Hondura de típico «agonismo» unamu- 
-——niano, que procura descubrir la raíz de lo trascendente y que se vierte, en verso 


A 


- que atiende más a la música de los celestes números, que al ritmo musical de 
da estrofa parnasiana, Este poemario de Esther de Cáceres es dietario filosófico 
ES de un alma inquietada por metafísicas preocupaciones. Poesía difícil pese a estar 
= expuesta con las sencillas palabras de todos los días, porque la autora dialoga 
con el misterio de su inquietud, en un mundo de sueño, mientras: do 


«Por el aire y el cielo de un intocado día, 
> y va el cisne remontando los olvidados ríos 
hacia su puro origen 

: lejano y sostenido 

<= en aire eterno». 


-— Todos los poemas de este libro de Esther de Cáceres obligan a detenida medi- 

tación. Acaso en la lectura de muchos de ellos, la diafanidad intergiversable de una 
¡ineludible comprensión sea conquista dificultosa para el lector que busca en el 

verso la mansa palabra común que se acomoda mejor al pensamiento de todos. 

- En estas páginas, el sentido de las palabras ancladas en el Diccionario, quizás E 

haga dificultosa la comprensión de algumos poemas: el río que aquí corre mo 

es el río de rumorosas ondas; ni las rosas que aquí perfuman son las que flo- 

recen en el jardín de primavera; ni el fuego en que aquí se consume el alma 

en trance de ascensión es el que arde en la lámpara votiva... Río, rosas, fuego, 

son con otras tantas, expresiones de profundidades de pensamiento, en búsqueda 

de claridades inmanentes. Y es así, que, cuando la poetisa escribe: 


-4 


> 


«La barca cruza mares S 
de tormenta. 

como una casa y arca 
del mar y del secreto 
guarda escondidas perlas» >; 


ñ 


hay que rastrear el símbolo que en tales aparentes sencilleces se encierra, como 
en urna de tesoros inviolables. Libro difícil, repetimos, para llegar al aplauso 
de los lectores vulgares, como difícil resulta para los oídos sencillos alcanzar y 
penetrar las músicas celestes, Esto no obstante, PASO DE LA NOCHE es mucho 
más que un tránsito lírico por un mundo de preocupaciones metafísicas. Esta E 
múltiple labor de inquisición de ideas y de rumbos que Esther de Cáceres viene 
-— cumpliendo, desde prestigiosas tribunas, con una generosidad ejemplar y con una 
dedicación sin pareja, tiene en PASO DE LA NOCHE algo así como un refugio 
en donde la meditación asume jerarquía y en donde la preocupación inquisitiva 
muestra óptimas cosechas. Por sorprendente casualidad —así lo ereemos— los 
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títulos de las cinco partes del libro —Destierro, Cántico del rosal, El reino, Vía 
crucis y Hacia la noche— corresponden a una secuencia de caminos estelares, por 
donde el alma va en busca y al encuentro de su definitiva paz en el silencio 
de la «Noche sin Cruz, sin canto, sin arrimo», porque 


«Cantan las madreselvas 
desde la última orilla 
antiguas melodías de olvido». 


Con PASO DE LA NOCHE se agrega a la profusa bibliografía poética de Esther 
de Cáceres, una obra de resumen y de síntesis en la que la nobleza de un pen- 
samiento, llevado hacia altos vuelos, se cuaja en realidad de noble alcurnia lírica. 


LAVALLEJA, por Eduardo de Salterain y Herrera. — Talleres Gráficos A. 
Monteverde y Cío. Montevideo, 1957. 


Este LAVALLEJA que el profesor Eduardo de Salterain y Herrera subti- 
tula «La redención patria» es, sin duda alguna, el primer gran estudio documen- 
tado que se publica sobre Lavalleja y su época histórica. En la serie de «His- 
toria y Biografía» del mencionado y destacado profesor, las densas páginas de 
este volumen continúan la labor emprendida en los enjundiosos ensayos des. 
tinados a presentar vidas como las de Rivera, Monterroso, Artigas, Blanes y 
Latorre. En este LAVALLEJA culminan aquellas características que mostraron 
al investigador infatigable, al cronista yeraz, al estudioso liberado de prejuicios 
de pasión partidaria y pertrechado de documentación, édita e inédita, abundan- 
te y al escritor de noble estilo. Como en las buenas biografías precursoras de 
estos amplios estudios, Salterain comienza por presentar, de inmediato, en el 
ámbito socio-geográfico de comienzos del siglo XIX, al personaje que ocasiona 
su ensayo. Lo sigue desde su niñez y juventud, en todas las peripecias de su 
existencia compleja y polifacética, que va preparando en el hombre, al patriota, 
y en éste al caudillo, al militar, al político y al prócer. Son cincuenta capítulos 
de laboriosa compulsa de datos y de sobrio y sereno análisis de épocas, de cir- 
cunstancias, de ideas políticas y de hombres. Salterain y Herrera no deja nada 
de lo ya conocido por revisionar a la luz de una circunspecta e imparcial aprecia- 
ción histórica. Analiza con cuidado y pasa por entre los juicios apasionados y 
aún por sobre las apreciaciones retrospectivas vehementes, sin abandonar su 
posición ecuánime e imparcial. Cuando se trata de puntos controvertidos, por 
falta de documentación fehaciente, el autor expone los diversos u opuestos pun- 
tos de vista; y, por entre el fárrago de contradicciones, y sobre la base de la 
documentación existente, deduce sus conclusiones interpretativas con verdadero 
sentido de elevada comprensión. Es singularmente ejemplar en este sentido, la 
exposición que, en el capítulo XIII, dedica a analizar los antecedentes del su- 
ceso de Monzón, «con sus diversas versiones y comentarios más relevantes de 
actores de él, testigos, intérpretes y oidores del mismo». La conclusión de Sal- 
terain tiende a una solución patriótica que se concreta, bellamente, en este pá- 
rrafo: «El secreto de la conferencia, el consorcio de dos almas que enfrentadas 
como enemigos deponen enconos y se dan la mano, permanece inviolable y 
acaso, —río que arrastra el oscuro sino de los hombres, — no será descifrado 
nunca». Las disenciones entre Rivera y Lavalleja dan oportunidad para exponer 
con fino estudio psicológico los caracteres temperamentales de ambos caudillos; 
Salterain y Herrera no la desaprovecha y, de modo muy particular, los analiza 
en el capítulo XX, para concluir con plausible apreciación: «Con hombres asi, 
en manifiesto contacto momentáneo o repentino contraste, la vida les trae y les 
leva como a leños del mar, tan pronto unidos o separados en la cresta del 
oleaje». Contra lo que pudiera sospecharse, para el biógrafo de Lavalleja, éste 
no es presentado como un dechado de virtudes, sino como un auténtico repre- 
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sentante de una época un: tanto caótica, que reclamaba de sus conductores, más 
reflexión reposada, acción resuelta y decidida en el paso vertiginoso de los su- 
cesos complicados del momento, Es un período de la historia nacional que re- 
clama hombres tanto como gobernantes y estadistas, seres humanos arraigados 
a la tierra, todavía inculta, y a las gentes que aún luchaban por cimentar y 
afianzar el estado político y emancipar a la patria. Por eso no causa asombro 
comprobar que «Artigas a su turno, Rivera y Lavalleja, rivalizando después, 
saben tanto mandar sus huestes y empeñar la refriega, como parar rodeos, do- 
mar un potro o dormir a la intemperie». Lavalleja es, para Salterain y Herrera, 
<el destello revelador de la patria en la alborada de los Treinta y Tres» pero 
es también, además del héroe, el hombre de carne y hueso con «sus actos, pa- 
siones, debilidades, errores, menudo afán por la situación económica, —<las va- 
quitas», — recelos contra Rivera, avivados por los celos de su cónyuge»... Este 
LAVALLEJA de Eduardo de Salterain y Herrera es, en resumen, mucho más 
que una biografía: es una obra de singular envergadura que no podrá dejar de 
consultarse cada vez que se desee tener una visión nítida de la Patria Vieja en 
cuyo estuario fecundo se nutre toda la grande historia de la República. Salte- 
rain y Herrera ha cumplido una labor encomiable y le ha dado a los estudios 
históricos nacionales, una muestra de su talento de historiador y una demos- 
tración de sus excelencias de escritor. 


EL CHARRUA VEINTE TOROS, por Carlos Sabat Ercasty. — Imprenta Li- 
bertad. Montevideo. 1957. 


Desde «Pantheos», publicado en 1917, hasta esta vibrante evocación que 
acaba de aparecer, transcurrieron cuarenta años. Carlos Sabat Ercasty muestra 
así, entre aquellos lejanos poemas y esta prosa abundante, la persistencia de 
una admirable actividad intelectual. La leyenda de la Laguna Veinte Toros, — 
que corresponde a un vasto ensanche del río San José, «el río de la claridad», 
— da ocasión y motivo para evocar a un fabuloso charrúa de la época colonial. 
Sabat Ercasty comienza por trazar uno de sus «retratos del fuego», con prosa 
poemática en que la riqueza imaginativa se muestra omnipotente. Encumbrado 
el indio en el mundo de su imaginación, Sabat Ercasty lo va mostrando en 
distintas estampas de recios contornos y líneas esculturales. Ya es en la lucha 
astuta contra «una larga crucera»; ya, en «la orgía del fuego» en que el indio 
danza junto a un <duro fñandubay> incendiado; ya, en el vencimiento del to- 
rrente desbordado por el bracear salvaje del charrúa; ya, en el galope frenético 
sobre «su caballo negro» para alcanzar al potro blanco, que «se rinde al domi- 
nio del hombre»; ya, en la caza, a campo y cielo, del ñandú corredor; ya, en 
el flechazo certero que parte, desde el arco tenso hacia el corazón de <un 
águila mora»; ya, en el último hachazo que quiebra el viraró centenario para 
que vierta la lluvia de miel de un camoatí; ya, en la pelea con el elástico 
yaguareté que comienza en un <duelo de ojos» y termina en una escena ful- 
mínea... Así, entrecruzando realidades con sueños, tradiciones con leyendas, 
Sabat Ercasty pone en juego su poderosa imaginación poética. Es una breve y 
grande obra esta que acaba de publicar Sabat Ercasty. Labor de poeta en la 
riqueza” verbal y labor de folklorista en la suma de referencias a historias per- 
didas en los tiempos y trasladadas, junto al fuego, por las viejas abuelas mara- 
gatas. Sabat Ercasty puso sus ojos en el campo nuestro y lo describió en sus 
momentos espectaculares, y así pasan el amanecer dulce y plácido, el medio- 
día violento, el atardecer delicado y místico, la noche herida de luces estela. 
res... Y el monte, y el río, y el abra, y el sendero... Páginas hechas con amor 
y con vehemencia como si el autor vibrara al unísono con el corazón ardiente 
del legendario charrúa. La lectura de estas páginas vigorosas será siembra pro- 
vechosa en el alma de los adolescentes. 
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JAVIER DE VIANA, MODERNISTA, por Tabaré J. Freire. — Universidad de 
la República. Montevideo, 1957. z 


Dentro del Instituto de Filología, creado por la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de Montevideo, funciona el Departamento de Literatura Iberoameri- 
cana, que dirige el profesor Alfonso Llambías de Azevedo. Dicho Departamento 
acaba de iniciar la publicación de breves ensayos de investigación estilística, a 
los que pertenece este estudio del profesor Tabaré J. Freire, cuyo amplio co- 
nocimiento de la obra de Javier de Viana fue anticipado en el ensayo «Javier 
de Viana ante el Caudillo y el Caudillaje». El profesor Freire se propone en 
la publicación de que damos cuenta, probar que «Javier de Viana, como creador, 
fue un escritor modernista; como teórico, fue un sostenedor del realismo». La 
antinomia que, en sustancia, constituye tal tesis, adquiere identidad con la que, 
ya estudiada, mostraba a Javier de Viana condenando como teorizador socioló- 
gico, lo que el escritor exaltaba y convertía en material estético de sus cuentos 
y novelas. El profesor Freire acumula elementos probatorios para evidenciar, en 
síntesis, que «Javier de Viana, si no fue modernista, «estuvo en modernista». 
Los documentos a que echa mano para demostrar su tesis son una carta que 
Javier de Viama escribió a Carlos Reyles con motivo de la publicación de «La 
raza de Caín» y los dos artículos que el mismo Viana publicó en «El Día» a 
propósito de los dos primeros folletos de la serie «La Vida Nueva» de José E. 
Rodó (1. El que vendrá y II. Rubén Darío). En estos documentos Javier de 
Viana se muestra contrario al «modernismo»; pero, en la propia obra, según lo 
muestra el profesor Freire, Javier de Viana nutre su labor literaria en dos fuen- 
tes típicamente modernistas: la creación de imágenes y el cromatismo. La abun- 
dancia de ejemplos que selecciona el profesor Freire en las obras de Viana 
ayuda a aceptar, sin esfuerzo, la tesis del Viana modernista, «Quedan en pie, 
agrega y concluye el profesor Freire, nuestras aseveraciones sobre la absoluta 
ineditez de los procedimientos del escritor dentro del mundo de la narrativa 
nativista; la dominante ingerencia de la imaginería modernista y el cuidado —o 
la descuidada intuición— con que Viana construyó sus ambientes». Modestamente 
manifiesta el profesor Freire, después de los dos interesantísimos ensayos que 
ha destinado a estudiar a Javier de Viana, que falta «el trabajo minucioso y 
paciente» que habrá de dar la exacta medida del autor de «Gaucha». Nosotros 
creemos que este tipo de plausibles trabajos emprendidos por el Departamento 
de Literatura Iberoamericana conducirá a alcanzar tales esperanzas, y es muy 
probable que el mismo profesor Freire pueda coronar su dedicación al estudio 


de la vida y de la obra de Javier de Viana, realizando la tarea para la que ha 
puesto de relieve tan atrayente interés, 


GALICIA Y UNAMUNO, por Manuel García Blanco. De «Papeles de son arma. 


dans». Tirada aparte de cincuenta ejemplares numerados. Madrid-Palma de 
Mallorca. 1957. 


Manuel García Blanco es, ciertamente, un admirable albacea de la prodne- 
ción unamuniana. No sólo atiende el Museo Miguel de Unamuno, que guarda 
cuanto se relaciona con la vida y la obra del gran escritor vasco, sino que dirige 
los «Cuadernos unamunianos», consagrados a la memoria del insigne Rector de 
Salamanca, y trabaja infatigablemente en acrecer la bibliografía del grah huma- 
nista con la publicación de trabajos propios y ajenos que tengan atinencia con 
la vida y la obra del salmantino. Los estudios unamunianos deben a García 
Blanco su exhaustivo análisis sobre la obra poética de Unamuno y pronto nos 
dará el «Epistolario» que contendrá cerca de mil cartas escritas en los más 
diversos años, y para los más distintos destinatarios, que será una biografía epis- 
tolar del pensamiento vivo unamuniano. Ahora nos toca juzgar un breve estudio 
que se propone mostrar cómo Miguel de Unamuno gustó del paisaje gallego y 
hasta admiró a uno de los más famosos tocadores de gaita, el farmacéutico don 
Perfecto Feijoo, «de quien hizo el propio don Miguel un dibujo, poco conocido, 


ER : a Y características, 
alternativamente, pintorescas y severas, decidor y pensador. La tierra gallega, 
sus paisajes y sus gentes, las emociones vividas andando por Galicia, todo eso 


que deja en el alma una estela de saudade morriñosa, afloran en la recia prosa E 
o en el verso rotundo de Unamuno, tal como lo deja consignado el trabajo de 
Manuel García Blanco. Un documentado trabajo de investigación escrito con no. 
ES bleza y desarrollado con mantenida jerarquía, dice y prueba el dominio que Gar= 
cía Blanco tiene para estos menesteres intelectuales. Debemos a García Blanco 


2 


. 


un interesantísimo cotejo de las cartas intercambiadas entre Juan Zorrilla de. 
San Martín y Miguel de Unamuno que evidenciaron la maestría de análisis y 
conocimiento pleno de las circunstancias en que dicho epistolario se produjo; 
ahora, Manuel García Blanco se propone realizar parecido estudio con el epis. 
-—— 1tolario de Miguel de Unamuno y Carlos Vaz Ferreira. Es muy probable que la 
REVISTA NACIONAL tenga el honor de publicar este último ensayo. - 


add E 


. 


HORACIO QUIROGA Y LA CREACION ARTISTICA, por José Enrique Etche. 
verry. Universidad de la República. Montevideo, 1957. > 


E En la serie de publicaciones editadas por el Departamento de Literatura 
Iberoamericana del Instituto de Filología de la Facultad de Humanidades y 
| Ciencias de Montevideo, el profesor José Enrique Etcheverry publica un exce- 
lente estudio correspondiente a la problemática literaria, y que se relaciona, 
_concretamente, con Horacio Quiroga y la creación artística. Críticos superficia- 
les y observadores apresurados han coincidido en la afirmación de negarle al 
escritor salteño preocupación seria por su Oficio literario, Llegan así, como Gui- 
llermo de Torre, en el prólogo a la edición de «Cuentos Escogidos» (Colección 
<Crisol>. Aguilar. Madrid), a afirmar que <en rigor, (Quiroga), no sentía la 
materia idiomática, no tenía el menor eserúpulo de pureza verbal». El profesor 
Etcheverry, con riguroso ordenamiento, se propone mostrar —y alcanza muy 
bien su propósito— que Quiroga, quizás escribiendo a la defensiva frente a 
recalcitrantes juicios injustos o críticas incomprensivas, destinó mucha parte de 
su labor literaria a estructurar un ideario estético. Las piezas integrantes de tal 
trabajo están constituídas, en el ensayo del profesor Etcheverry, por veinte ' 
textos escritos a partir de 1916 hasta 1945, lo que señala la persistencia y la pe 
seriedad del propósito quiroguiano en el sentido de documentar cómo y de OS 
qué manera se había preocupado por darle a su labor, firme y seguro funda- 
mento estético. El profesor Etcheverry comienza por hacer una afirmación que 
documenta con pruebas irrefutables: «Desde sus comienzos literarios Horacio 
Quiroga creyó en la importancia y en la seriedad de su labor artística». Las z 
pruebas que aporta para corroborar lo afirmado, muestran cómo Quiroga, desde O 
1900, entrega su vida a la actividad literaria; cómo y de qué manera observa : 
la realidad de la vida literaria rioplatense y con qué voluntad de acción analiza : 
y proyecta soluciones prácticas para los problemas que se plantean al escritor í 
en medios donde la tarea intelectual está considerada como un desatinado ejer- a 
cicio y en donde no se estima lo suficiente que en el escritor, puedan coexistir . 
«el artista y el hombre de acción». A continuación, el profesor Etcheverry, pre- 
vias atinadas consideraciones sobre el cuentista, realiza un ensayo estilístico 80- E de 
bre la estructura del cuento, su estilo y realización, seguido de consideraciones E 
breves y enjundiosas sobre temas, argumentos, personajes, paisajes y regionalismo 
en la producción quiroguiana, Es lástima que esta última parte, deliberadamente, 
el profesor Etcheverry no la haya explanado con el desarrollo expositivo desea- 
ble. Tal vez la necesidad de reducir la extensión del ensayo a la medida im- 
puesta por circunstancias editoriales, explique tal circunstancia. Esto no obstante, 
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las acotaciones son bastante explícitas para una estimación aproximada de Ja 
tesis que sustentan y anticipan, Estimamos del caso, como marginalia a esta 
. breve referencia al ensayo del profesor Etcheverry, aclarar y recordar que en 
la polémica que se suscitó entre el escritor Guillermo de Torre y José Pereira 
Rodríguez, éste aclaró al replicar la airada respuesta de Guillermo de Torre, 
que el título del trabajo, («Guillermo de Torre comete con Horacio Quiroga 
pecado de lesa ignorancia»), publicado en «La Gaceta Uruguaya» del 2 de 
junio de 1953, no le pertenecía, ni podía haberlo sugerido, porque tenía desde 
muchos años atrás, respetuosa consideración por la obra del escritor español. 
(La dirección de «La Gaceta Uruguaya» corroboró lo dicho por Pereira Rodrí- 
guez y asumió la responsabilidad directa de tal titulación). 
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